讀《詩經消息》

王輝城

跟大多數人一樣，我最初知道《詩經》源自課本。“窈窕淑女，君子好逑”“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕”“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，仿佛明媚的少女因生活變故成為心懷怨望的老婦，控訴著丈夫的變心與狠心。受教科書的影響，在很長一段時間里，我認為《關雎》《靜女》《氓》三首詩的主題只關乎愛情與婚姻，無涉其他。

那什么時候改變了這個刻板印象呢？應該是在二○一七年某一期《書城》雜志中，我讀到黃德海討論《詩經》中“儉德”的文章，方有所了解，《詩經》遠非情愛所能囊括，其背后是個恢弘的世界，有著古人闊大的格局與“深婉的心思”。

一

自五四以降，國人對《詩經》的解讀，幾乎都側重于“詩”的抒情，而有意無意地忽略“經”的訓誡。與自由奔放的抒情相比，端莊持重的訓誡自然不會受新時代的年輕人喜歡。進而，“伊人”便窄化為日思夜想的苦戀對象，詩人的日思夜寐便成了對戀情的“開端與終結”的憂慮，如《蒹葭》成了流行電視劇的主題曲，把“伊人”坐實為愛戀的對象，“把這詩坐實為情詩”。盡管我們可用“一千個讀者有著一千個哈姆雷特”進行辯護，但心中的疑慮仍不會消失：如果《蒹葭》只是一首情詩，那么兩千余年來的解詩者何苦“上下而求索”呢？愛情固然神秘莫測，但也不至于讓所有飽學之士沉溺于此，更何況《詩經》亦非是《愛經》。

《詩經》的闊大與深婉主要體現在哪里呢？先說闊大。在黃德海的理解之中，《詩經》及其闡釋者向我們構建了一個應然的世界。隱藏在那些或勸誡或諷喻或贊頌的詩篇里的理想國，經過千百年來學者的補闕與洗滌，越發明亮。在毛詩傳經系統里，《詩經》的完整圖景是“既包括對當時廣闊政治空間的理解，也涵蓋了漢代和此前人們對有周一代盛衰的認知……這完整圖景雖然與周朝的歷史相關，但并非（或不是）歷史事實的陳述，而是借助這段歷史創制出一個整體的教化序列，從而超越了單純的歷史紀事，成為可供后人學習的典范”。

盡管齊詩、魯詩、韓詩與毛詩注釋系統有時有著“大到可以稱得上是南轅北轍或者背道而馳”的分歧，但“三家詩背后可能都有各自獨特的世界圖景”。在本書《〈詩經〉的圖景》一文里，作者為我們辨析了諸家注釋系統中的“小異”（盡管只有一塊“吉光片羽”），相比于毛詩，見幾識微的魯詩的整體圖景予人的感覺則更為急迫與憂慮，“在魯詩的整體圖景之中，對衰世的認識大大提前了……用刺的方式提前給出了婉轉的警示和治世方案”。如此一來，毛詩也好，三家詩也罷，它們終極的圖景皆是對人類命運共同體的思考與關懷。

孔子編訂《詩經》時，西周王室已式微舊矣，由周文王、周武王、周公所創造的井然有序、翕然自如的世界秩序已然崩塌。諸侯相繼坐大，亂世紛紛擾擾，兵戈之聲由遠漸近，人皆如喪家之狗。那么，先人們該如何去匡正這失序的世界呢？他們的炯炯目光穿越黑暗的歷史與現實，贊頌圣人與美德，貶斥大盜與惡習，勾勒出一個理想的世界來。“或許正因為闋詞，小序借此表達的理想更趨完美，似乎要把所有最善的心志都藏放在這里，在言辭的城邦里再造了一個理想的城邦。是以此回應塵世中最無奈的部分？”（《如集于木》）只有這樣，我們才能理解先人們為何如此強調“后妃之德”，為何一而再再而三地告誡子孫要重視“儉德”，為何會為夙夜在公、輾轉反側的賢人們的不公遭遇而屢屢叫屈。

二

再說深婉。隨著科學的進步，蒙昧的外衣褪去后，一些牽強附會的知識便無法遁形。比如說“中原有菽，庶民采之。螟蛉有子，蜾蠃負之。教誨爾子，式谷似之”，毛傳認為螟蛉與蜾蠃之間的關系是養育，“蒲盧取桑蟲之子，負持而去，煦嫗養之，以成其子”，而科學知識則揭露蜾蠃乃是螟蛉的食糧，其過程相當血腥與殘暴。螟蛉先用毒素麻醉蜾蠃，“醉之不死”，保證食物的活性與鮮度。終于，“此前溫情脈脈的倫理面紗，現在變成了赤裸裸的殺戮”。

那么，這是否證明了《小宛》的旨意是荒謬與牽強呢？非也。盡管王夫之認為錯謬應歸于釋詩者，善意地為詩歌本身（或作者）辯護，但我們理應知道，在一個“萬物皆有靈”的時代，作者認為蜾蠃會主動、溫情地“負之”，也許就是一種常識。作詩者不過借此常識來教誨后人，應如何為人處世，應如何修身建德，如何對后代盡心盡責。在《如集于木》一文里，黃德海提出一個耐人尋味的問題：美德是不是可教？在多數的情況之下，我們選擇相信美德是可教或可傳承的，甚至會一廂情愿地把殘酷自然現象看作是美好的道德典范。而“蜾蠃負子”的真相則告訴我們，美德或許可教，但并沒有那么堅實，人性的黑暗與復雜比我們想象的要復雜、幽微。“世界上只有一種美德可能的傳授方式，那就是改善你自己，不期待，不絕望，就是踏踏實實地去做眼前事。”

以當下的知識去打量過去的世界，自然會發現古人知識系統的錯誤與荒謬，容易生長出武斷與傲慢之心。在人文學科，這種情況尤為嚴重。在《秉文之德》一文中，作者談到周初所創立的嫡長制繼承制。在現代人看來，嫡長子繼承制未免過于死板與笨拙。嫡長子若是賢明之君，那是最好的結果;可若是殘暴、貪婪之人呢，那他不就會將國家帶進黑暗之中？事實上，任何社會制度的確立，肯定會經歷長時間的權衡與演變。“古人雖然愚鈍，卻也明白其間的利害”，自然知道立賢的好處或許多于立嫡。然而，若是沒有一個穩定的繼承制度，一個可以預見的情況就是“賢人”們會為了權柄而大打出手，進而導致天下大亂。鄭伯克段于鄢，不就是這樣嗎？兩害相權取其輕，古人深邃的心思，就在于此，以“特有的小心”去對待人和事。

“特有的小心”，是我所喜歡的詞匯。它體貼地提醒著我們，為人處事應審慎，對世間萬事多一分體貼與理解。但這種審慎，并非是畏縮、亦步亦趨或犬儒，而是更為堅實的自信與尖銳的判斷。他不因知識、地位、權力、自我而膨脹，始終愿意帶著體貼與理解去靠近“偉大的人物”與經典。

因此，對于讀《詩經》的態度，作者認為讀《詩經》應該重視王力的告誡：“關于《詩經》的詞義，當以毛傳、鄭箋為主;毛鄭不同者，當以朱熹《詩集傳》為斷。《詩集傳》與毛鄭不同者當以《詩集傳》為準（這里是指一般情況而言，容許有例外）。參以王引之《經義述聞》和《經傳釋詞》，則‘思過半矣。孔梳與毛鄭齟齬之處，當從毛鄭。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》頗有新義，也可略予采用。其他各家新說，采用時應十分謹慎，以免貽誤后學。”一言以蔽之，讀《詩經》時我們應審慎，應以“‘特有的小心閱讀那些‘偉大的書”。

事實上，不止是讀《詩經》，就讀書本身我們都得以審慎的態度對待之。尤其是在最近幾年，一些二道知識販子把書籍拆解成簡單的文章，輸出武斷而投人所好的結論，再加上流量的加持，一時之間知識付費蔚然成風。我們太容易把態度當作是認識，把觀點當作是知識。進而，我們貪婪地攝取態度與觀點，以緩解內心的焦慮—發表令人張目的言論，表演讓人刺目的姿勢，總是比沉潛于經典、審慎而細致地打撈“珍珠”者要容易獲得關注和利益。

三

“那些在塵灰之中甚至加了封印的古典詩，是如何和我們當下的生活建立聯系的，應該以何種適當的方式開啟？”在與張定浩的對談中，黃德海提出此問（《開啟古典詩歌的可能性》）。是的，在今天我們應該如何去閱讀古典詩詞？在我看來，黃德海這本《詩經消息》就是答案。雖然我沒有做完全的統計，但我相信“教誨”是《詩經消息》中出現頻率最高的詞匯。事實上，“教誨”一詞可以說是本書的題眼。因此，我們也就不難理解作者為何會在每篇文章的開篇都“濃墨重彩”地寫上一筆自己的少年心事或一段生活經歷。

慕少艾時期，高中黑板上抄寫的“有位伊人，在水一方”;穿著最為貴重的衣服，主持文學社的活動，卻不知自己穿著的畫風是“西裝配球鞋”;因焦慮自己的視力，便每天早起去直視太陽;大學求學時，元旦訪友，卻忘記提前通知外出旅游的同學，最后只好踏雪而歸;以及，遇上喜愛的書籍，通宵達旦、廢寢忘食地閱讀。這些令人莞爾的細節與往事，構筑了一個少年黃德海的形象。他好學、勤勉，酷愛讀書，尤喜武俠，有一腔熱血的浪漫，也有著未洞察人事的天真。作者寫這些少年心事，目的當然不止緬懷往事以及讓讀者更好地進入文本，還有呈現一段完善自我的漫長旅程。這是一個動態的過程，我們能在文本里清晰地感知到黃德海的思索以及心靈上的成熟，“通過這些檢討到自己諸多不足，獲得了進一步校理自己的機會”。正如布魯姆所言，我們讀書最終的目的是“為了增強自我，了解自我真正的利益”。

所謂“利益”，當然不是指名與利，而是了解自己想要什么。或者更直白一點，自己應該以哪種方式度過一生呢？人的一生，完善自己的途徑，無非兩種：一是像沈從文那樣走入廣闊的社會，經歷人情冷暖，看足世間萬象，“讀一本大書”;二是如黃德海所強調的靠近那些“偉大的心靈”，理解他們所處的時代，理解他們所做的努力，“只有那些省察自身并不斷接受著省察的‘志未平形象，如文王、周公、孔子，穿越不同時代的范囿，透出不可磨滅的光芒，并由此形成了一個叫作天下、變動不居的精神圖像，激勵人們不斷上出，約束人們不陷入率獸食人的困厄”。（《〈詩經〉的“觀”》）

更為重要的是，理解那些“偉大的心靈”所傳達的教誨。有些“教誨”或許蒙上了歷史的塵埃，需要“潛水采珠者”去采擷，讓它們重新煥發出耀眼的光芒，照進人們夷猶蒙蔽的內心。無疑，作者是一名《詩經》的采珠者。《詩經》中的許多詞句，經過他“略加解說，便洗去了原先的曖昧模糊，豁朗朗在眼前清晰起來”。《樛木》一詩的主旨，歷來闡詩者“不管是后妃逮眾妾，還是君子屈己下人、諸侯歸心文王、群臣祝頌其君，都有一個差序結構在里面”。所謂的“差序結構”，簡單來說就是整齊、固定的權力等級結構。君是君，臣是臣，奴隸是奴隸，主人是主人。這樣的差序結構，現代人自然不會買賬。作者頗有新意地提出，“只要不把此詩的差序僅看成身份之別，而是兼觀性情差異”，“有人天生是木，有人天生是葛”，進而可因材施教，各按其性。經黃德海這樣一闡釋，《樛木》一詩一掃陳舊與腐朽，散發出新的活力來。

“經典求全責備的對象，始終是愿意承擔、應該也能夠承擔責任的人”。是的，經典中的“教誨”所針對的對象，亦始終是愿意承擔，愿意省察自我的人。一個自覺的人，才會兢兢業業地去辨析知識的謬誤，才會審慎耐心地靠近“偉大的心靈”，才會夜以繼日地完善自我。