流亡與隱居，那些文人們的飄蕩人生

emmer

自古以來，失意文人的結局或者出路，不外乎兩種：流亡和隱居。仕途或職業生涯也許會暫慝生活卻不會暫停，此處中斷的人生，又會在彼處出現，平行世界，天下大同，又或大隱于市，小隱于江湖夜雨，世間有西伯利亞、有寧古塔，也有瓦爾登湖。

流亡：威尼斯的水印

約瑟夫.布羅茨基在《我們稱之為“流亡”的狀態，或日浮起的橡實》—文說：“消失于人類，消失于人群（人群？），置身于億萬人之中;做眾所周知的那座草堆中的一根針，但要是有人正在尋找的一根針，這便是流亡的全部含義。”

布羅茨基出生在列寧格勒，15歲就退了學，1964年，24歲的布羅茨基受到蘇聯官方審訊，罪名是“社會寄生蟲”，因為他沒有正當職業，干過火車司爐、地質勘探隊員、水手、車工等十多種工作，卻偏偏還寫詩，他那篇《獻給約翰，鄧恩的大哀歌》曾多次在公開場合朗誦，傳到西方后引起了關注。這也算是因言獲罪，詩人被判入獄五年，后來減到一年半，1972年，他被驅逐出境，從此開始在西方流亡。1977年，他加入美國國籍，用詩歌為自己重建了一個世界，他的流亡生涯并不是人生的“暫停”，而是全新的開始，他在美國不僅成為桂冠詩人，還獲得了諾貝爾文學獎，擔任美國多所知名大學的文學教授，經常受邀赴世界各地演講。

實際上，布羅茨基的流亡生涯過得相當瀟灑，跟著一群作家游歷威尼斯，寫下了旅途漫記《水印》。威尼斯是布羅茨基年輕時的夢想，他當時追求的姑娘送給他一套威尼斯風光明信片，是她奶奶在二戰前夕去意大利度蜜月時的紀念品。他一遍遍翻著這十二張明信片，越來越清晰地感覺到“西方”一詞對他究竟意味著什么，“冬季大海邊一座完美城市，圓柱，拱廊，狹窄的街道，冰冷的大理石階梯，露出紅磚肉體的斑駁灰泥墻，丘比特，小天使，被灰塵覆蓋了眼睛一一這便是做好了應對寒冷季節之準備的文明。”看著這些明信片，他在心里暗暗發誓，有朝一日若能走出國門，一定要在冬季前往威尼斯，寫上兩三首哀歌。流亡生涯中，他終于實現了自己的夢想，來到了這座古老的水域，他寫道：“日落時分，所有的城市看起來都美妙絕倫，但是，某些城市比別的城市更加精彩絕倫。浮雕變得更柔和，圓柱變得更飽滿，柱頂變得更卷曲……信徒們變得更懶散，天使們變得更飄逸。街道上，天開始變黑，但芳堤夢托大道還是白天，在那面巨大的液體的鏡子里，摩托艇，水上巴士，貢多拉，小艇和駁船，‘像散落的舊鞋子，狂熱蹂躪著巴洛克和哥特式的立面，也不放過你自己的，或是一片路過的云的倒影。”

相比之下，中國古代的文人則要倒霉得多，蘇東坡、柳宗元、白居易們的流亡命運自然是遠離繁華大都市，下放到山野蠻荒之地，當然，雖然是“黃蘆苦竹、山歌村笛”之地，游山玩水卻也逍遙自在，《前后赤壁賦》、《小石潭記》就是這樣寫出來的。林語堂在《蘇東坡傳》中說，蘇東坡坐過牢，罪名跟布羅茨基一樣，也是寫詩諷刺朝廷，在揚州渡江時，還曾想過自殺，因為怕給弟弟招惹麻煩，就作罷了。蘇東坡進的是御史臺皇家監獄，獄卒心腸很好，所以，他在獄中的日子還是頗為舒適，據說每晚能洗上熱水澡，還有一樁軼事，蘇東坡跟兒子約好，只許送蔬菜和肉食，倘若聽到壞消息，就送魚去。有幾天，蘇邁離開京城，把送飯的事情交給朋友辦，不知情的朋友送了熏魚去，蘇東坡大驚失色，給弟弟寫了兩首訣別詩，后來，詩給送到了皇帝手中，皇帝感動之下，蘇東坡被從輕發落，這便是歷史上著名的“烏臺詩案”。據林語堂說，蘇東坡貶謫到惠州（廣東）的時候，是歐洲第—次十字軍東征的前兩年，見到了亞熱帶的橘林、甘蔗、荔枝樹、香蕉園，還有檳榔樹，他不僅“日啖荔枝三百顆”，還嘗了現在令人毛骨悚然的各種野味，“土人頓頓食薯芋，薦以熏鼠燒蝙蝠;初聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蛤蟆緣習俗。”這幾句詩盡管聳人聽聞，不過好在儋州（海南島）海鮮豐富，水果品種也多，雖然吃不上大米飯，但有牡蠣這樣的海鮮嘗，也是人間幸事。

隱居：苦寒與農場風光

1938年，美國作家E·B·懷特決定從《紐約客》雜志辭職，原因是不能按照自己喜歡的方式來寫作，每星期的截稿期限有壓力，不喜歡用“我們”的模糊字眼來寫評論，在紐約上東區租住的房子太熱、太干燥，讓他每天晚飯后昏昏欲睡，他開始焦躁不安、覺得不開心、憋悶，向往起自己在緬因州鄉下的房子。于是，他帶著妻子一起離開《紐約客》，“沒有考慮兒子從曼哈頓的私立學校轉入兩間教室的鄉村學校會如何，想也沒想現身農村后錢從哪里來，就像個瘋癲的流浪風笛手一樣，率領我的小家離開了城市。”當時，《哈珀斯》雜志的編輯邀請他撰寫每個月的專欄，他當場應承下來，換取每個月300美元的稿酬。

于是，懷特來到緬因州的咸水農場，像他所崇拜的梭羅一樣，過起了隱居的生活。因此，他清點了自己的117把椅子，賣掉半數財產，花了不少力氣處理那些“尋常物件”一一瓷器、地毯、家具、書籍。咸水農場的風景很美，“耕種起始處，靠近一所房子，有一塊大荒田，終結處是外島那邊的海灣，可以用無竿釣絲釣鱈魚和黑斑鱈，海鷗如蠓蟲一般繞耳噪鬧，霧氣不絕如縷，始終盤在胸前。”夏日里，他會拎了桶走過鄉間小路，采些草莓給妻子做餡餅，或者釣兩條小鱈魚。“谷倉下面，種了蘆薈和土豆，再向外就是牧場，在杜松、花崗巖和山月桂中間，生長著野草莓和溫馴的小母牛。一路走去，沿途可見藍莓和小紅莓。”他用一只炭火育雛爐，養了84只剛出生的小雞，除了吃掉的，剩下36只小母雞，雞蛋產量依然大大超過預期，他們一家每天吃雞蛋宴，終于倒了胃口。他們還養了豬和羊，用羊糞澆灌從紐約帶來的橡皮樹，偶爾還去獵浣熊，并且，籌劃了4年之久，終于擁有了一頭奶牛。“我的奶牛長成了大家伙。我第一次帶她出去，感覺恍如第—次帶女孩子上劇場一一窘迫又洋洋得意。前后這兩次，雌性的步履都比我堅定，仿佛她們才是主導者。他在日記中寫道。

散文集《人各有異》的最后一篇，懷特終于提到了“寒冷”，“早上，溫度計顯示溫度為零下10℃或12℃。中午，溫度一路升到零度。……奶牛鼻子的流涕也結成了，小的冰柱…..凍雪在靴子的橡膠鞋底踩踏下，咯吱咯吱作響，汽車車窗頃刻結霜。鵝從谷倉的窩中鉆出，在吹積的雪堆上為自己踏出一個場子。它們高聲抱怨冰凍的盤子，玉米糊糊在藍色積雪映襯下呈金黃色。”

比懷特更不怕冷的，也許是《在西伯利亞森林中》的作者、法國探險家西爾萬，泰松，他在貝加爾湖畔的一座西伯利亞小木屋里，過了六個月的隱居生活，最近的村莊在120公里以外，冬季，氣溫降至零下30℃，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。泰松居住的小木屋長寬均為3米，靠一只生鐵爐子取暖，朝東的窗框中，可以望見一百公里外的雪山。他給小木屋安裝了太陽能電板，為一臺小型電腦供電，“在觀雪時聽舒伯特，在砍完木柴后讀馬可奧勒留，為慶祝晚上的捕魚成果而抽上一支哈瓦那雪茄。”比起梭羅和懷特的時代，泰松的確要先進不少。他在書中寫道：“社會不喜歡隱士，不會原諒他們的逃離。”

泰松在隱居的半年里，一直追尋著逃離社會的意義，除了抵御嚴寒，與野生動物為伍，他還回憶起了讀過的很多書，“有一小群人渴望逃離世紀的前進進程，他們厭倦了人口泛濫的城市，厭倦了新技術在日常生活各方面的統治地位，預感到超級都市的增長將帶來的社會和美學混亂，于是，他們決定離開城鎮，回歸森林。……嬉皮士逃避的是壓迫他們的秩序，森林的新護林員逃離的則是令他們氣餒的無序狀態。樹木已經準備著迎接人類的到來;它們早已習慣于永恒的回歸。”他+這樣寫道。