流亡與隱居，那些文人們的飄蕩人生

emmer

自古以來，失意文人的結(jié)局或者出路，不外乎兩種：流亡和隱居。仕途或職業(yè)生涯也許會暫慝生活卻不會暫停，此處中斷的人生，又會在彼處出現(xiàn)，平行世界，天下大同，又或大隱于市，小隱于江湖夜雨，世間有西伯利亞、有寧古塔，也有瓦爾登湖。

流亡：威尼斯的水印

約瑟夫.布羅茨基在《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)，或日浮起的橡實(shí)》—文說：“消失于人類，消失于人群（人群？），置身于億萬人之中;做眾所周知的那座草堆中的一根針，但要是有人正在尋找的一根針，這便是流亡的全部含義。”

布羅茨基出生在列寧格勒，15歲就退了學(xué)，1964年，24歲的布羅茨基受到蘇聯(lián)官方審訊，罪名是“社會寄生蟲”，因?yàn)樗麤]有正當(dāng)職業(yè)，干過火車司爐、地質(zhì)勘探隊(duì)員、水手、車工等十多種工作，卻偏偏還寫詩，他那篇《獻(xiàn)給約翰，鄧恩的大哀歌》曾多次在公開場合朗誦，傳到西方后引起了關(guān)注。這也算是因言獲罪，詩人被判入獄五年，后來減到一年半，1972年，他被驅(qū)逐出境，從此開始在西方流亡。1977年，他加入美國國籍，用詩歌為自己重建了一個世界，他的流亡生涯并不是人生的“暫停”，而是全新的開始，他在美國不僅成為桂冠詩人，還獲得了諾貝爾文學(xué)獎，擔(dān)任美國多所知名大學(xué)的文學(xué)教授，經(jīng)常受邀赴世界各地演講。

實(shí)際上，布羅茨基的流亡生涯過得相當(dāng)瀟灑，跟著一群作家游歷威尼斯，寫下了旅途漫記《水印》。威尼斯是布羅茨基年輕時的夢想，他當(dāng)時追求的姑娘送給他一套威尼斯風(fēng)光明信片，是她奶奶在二戰(zhàn)前夕去意大利度蜜月時的紀(jì)念品。……