emmer



自古以來,失意文人的結(jié)局或者出路,不外乎兩種:流亡和隱居。仕途或職業(yè)生涯也許會暫慝生活卻不會暫停,此處中斷的人生,又會在彼處出現(xiàn),平行世界,天下大同,又或大隱于市,小隱于江湖夜雨,世間有西伯利亞、有寧古塔,也有瓦爾登湖。
流亡:威尼斯的水印
約瑟夫.布羅茨基在《我們稱之為“流亡”的狀態(tài),或日浮起的橡實(shí)》—文說:“消失于人類,消失于人群(人群?),置身于億萬人之中;做眾所周知的那座草堆中的一根針,但要是有人正在尋找的一根針,這便是流亡的全部含義。”
布羅茨基出生在列寧格勒,15歲就退了學(xué),1964年,24歲的布羅茨基受到蘇聯(lián)官方審訊,罪名是“社會寄生蟲”,因?yàn)樗麤]有正當(dāng)職業(yè),干過火車司爐、地質(zhì)勘探隊(duì)員、水手、車工等十多種工作,卻偏偏還寫詩,他那篇《獻(xiàn)給約翰,鄧恩的大哀歌》曾多次在公開場合朗誦,傳到西方后引起了關(guān)注。這也算是因言獲罪,詩人被判入獄五年,后來減到一年半,1972年,他被驅(qū)逐出境,從此開始在西方流亡。1977年,他加入美國國籍,用詩歌為自己重建了一個世界,他的流亡生涯并不是人生的“暫停”,而是全新的開始,他在美國不僅成為桂冠詩人,還獲得了諾貝爾文學(xué)獎,擔(dān)任美國多所知名大學(xué)的文學(xué)教授,經(jīng)常受邀赴世界各地演講。
實(shí)際上,布羅茨基的流亡生涯過得相當(dāng)瀟灑,跟著一群作家游歷威尼斯,寫下了旅途漫記《水印》。威尼斯是布羅茨基年輕時的夢想,他當(dāng)時追求的姑娘送給他一套威尼斯風(fēng)光明信片,是她奶奶在二戰(zhàn)前夕去意大利度蜜月時的紀(jì)念品。……