非虛構寫作與20世紀中國文化經驗

張慧瑜

近些年，非虛構寫作成為一種有社會影響力的文體，不僅在文學領域出現了一批如梁鴻、黃燈、閻海軍、王磊光等非虛構作家，而且在移動互聯網平臺上，非虛構寫作也成為新聞報道的主要形態。非虛構寫作的文化價值有三個：一是平民性，把普通人、弱勢者的日常生活、社會經驗作為書寫對象;二是社會性，把個人故事或新聞事件放在社會和時代的大背景之下;三是非專業化，讓普通人也擁有寫作的權力。因此，非虛構寫作兼具文學性、新聞性和社會性，是一種把文學、新聞重新社會化的書寫方式。這種帶有紀實色彩和新媒體傳播路徑的文體并非移動互聯網興起之后才產生的。在20世紀中國現當代歷史中，早就出現了很多與非虛構相關的文體，如報告文學、紀實文學、深度報道、特稿寫作等，甚至一些人類學田野筆記、社會學調查報告等也帶有非虛構的因素，是非虛構可以借鑒的跨學科資源。去年是新中國成立七十周年，也是“五四”新文化運動一百周年。一百多年來，中國發生了翻天覆地、脫胎換骨的變化，本文主要借非虛構的視角反思20世紀中國歷史，從中發現一些在主流文學、文藝景觀中被忽視的文化經驗，也借此打開非虛構寫作的歷史視野。

一、從非虛構寫作回望20世紀中國歷史

非虛構文學是對non-fiction的直譯，來自美國1960年代，是一種深度調查式的社會寫作，比如美國記者杜魯門·卡波特的《冷血》（1966年）、諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》（1968年）、《劊子手之歌》（1979年）等都是代表作。他們是記者，通過深入挖掘和調查采訪，用新聞事件來呈現美國上世紀六七十年代的社會反思，從個體命運展示時代特征。這種深度調查式的新聞寫作又叫新新聞主義，這些記者也借這些成功的非虛構作品獲得了作家的身份。2015年白俄羅斯斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾獎，她也是一名記者，她寫的非虛構作品都是大題材，比如關于前蘇聯切爾諾貝利核電站事故（《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》）、阿富汗戰爭（《鋅皮娃娃兵》）等，還有一本是《二手時間》，寫的是蘇聯解體對普通百姓的深遠影響，采訪了上百戶普通家庭，看大歷史打在每個人、每個家庭身上的烙印。這是典型地用非虛構的方式來介入宏大歷史。

在中國語境下，非虛構寫作的流行與《人民文學》雜志2010年開設的“非虛構”專欄有關，梁鴻的《中國在梁莊》最早就在這個欄目發表。在中國，大致有兩類人從事非虛構寫作，一類是梁鴻、黃燈、閻海軍、王磊光等非職業作家，他們用非虛構的方式來寫當下的鄉村故事，從外來者的視角描寫鄉村的衰敗和被掏空的狀態。比如黃燈的《大地上的親人》寫的是她的家人和她丈夫的家人，借這些親屬的故事還原當下中國農村的變遷，包括堂兄、堂弟在廣州打工的故事，這可以說延續了現代以來把中國敘述為鄉土中國的傳統，用鄉村來隱喻中國。還有一類非虛構作品就是媒體人、傳媒人寫的。新媒體基本沒有新聞采編權，但這并不意味著新媒體不能進行新聞報道，非虛構這種講述新聞人物、新聞事件背后的故事的文體，成為制造移動互聯網爆款的重要形態，比如“咪蒙”公號就依靠這種文體而成名，也因為一篇虛假報道而遭遇質疑。因此，非虛構寫作具有兩面性，一方面成為社會調查和新聞報道，另一方面也具有商業性、投機性和獵奇性。

從非虛構寫作的基本理念，可以看出非虛構與既有的文體之間有著密切的淵源。

首先，非虛構與文學的關系，最直接相關的是報告文學。如果說非虛構來自于美國，那么報告文學的出現則與19世紀的巴黎公社等共產國際運動有關，第一篇報告文學就是關于巴黎公社的新聞報道，是一種用文學來介入政治的方式。另外一部被公認的報告文學經典作品是美國進步記者約翰·里德寫的《震撼世界的十天》，講述的是蘇聯“十月革命”的故事，是對重大政治事件的深度報道，現在看來也是一篇出色的非虛構作品。還有另一位美國記者埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國》，也是一部深度報道，借斯諾的眼光向世界展示紅軍長征和中國共產黨的故事。報告文學在上世紀二三十年代傳入中國，被茅盾稱為“文學輕騎兵”。最早的報告文學參與到對日本侵略中國的新聞報道中，如1932年“一·二八”淞滬抗戰后，阿英主編的《上海事變與報告文學》、郭沫若等編著的《上海抗戰記》、范長江主編的《淞滬火線上》、胡風主編的《閘北七十三天》、曹聚仁的《東線血戰記》等，都是當時的文學家、戰地記者寫的軍事報道。報告文學在上世紀七八十年代之交扮演著重要的角色，如徐遲的《哥德巴赫猜想》用報告文學的方式參與到傷痕敘述和社會反思的潮流中。1990年代文化游記、紀實文學、新寫實小說等成為文化消費市場的熱點，如余秋雨的《文化苦旅》把自然化的山水“文化化”，成為最早的文化旅行“指南”。

其次，非虛構寫作與1990年代以來新聞形態的變化有關，尤其是深度調查、深度報道的出現。1990年代初期在媒體市場化改革的背景下，市場化的都市報興起，出現了新聞專業主義理念下的調查記者和調查性寫作，又被稱為深度報道。這成為報紙提高發行量的重要手段，比如《中國青年報·冰點周刊》《南方周末》《南方都市報》等針對重大新聞事件的深度報道，都在1990年代和新世紀以來的公共輿論空間中發揮著重要作用。與傳統新聞理念和記者的主體狀態不同，新聞專業主義更強調客觀性、中立色彩，帶有深度揭秘和社會調查的色彩。從1990年代一直到2010年移動互聯網興起之前，都是紙媒的黃金時代，也出現了非常多的名記者，如李大同、盧躍剛等，建立了一種記者行業里的“鄙視鏈”——能寫深度報道的記者是業務能力強、經驗豐富的資深記者。1995年《中國青年報·冰點周刊》發表第一篇深度報道《北京最后的糞桶》，講述的是返城知青成為北京最后的掏糞工的故事，也開啟了講述普通人、老百姓故事的報道方式，在一種政治話語中作為人民、群眾的主體變成了人道主義、人性論中的普通人和老百姓的人文傳統，這與1990年代中央電視臺《東方時空》的紀錄欄目《生活空間》所開始的“講述老百姓自己的故事”在理念上是一致的。除了這種人文主義報道風格，另一種深度報道是對新聞事件的深度調查。2010年移動互聯網興起之后，很多深度調查的記者轉移到了新的平臺，出現了更多以非虛構的方式寫就的深度報道，如《喊麥之王》《了不起的茅侃侃》《天才球員董方卓的殘酷答案》《太平洋大逃殺親歷者自述》《少年殺母事件》等。與資深記者不同，這些文章是由更年輕的、更習慣網絡寫作的青年媒體人完成的。

第三，非虛構寫作與社會學、人類學也有密切的親緣關系。如費孝通的《鄉土中國》、列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》、項飚的《跨越邊界的社區：北京“浙江村”的生活史》和《全球“獵身”——世界信息產業和印度的技術勞工》等都是社會學、人類學田野報告，也帶有非虛構的色彩。和一般記者只是把現象作為全景式描述不同，這些學者借助一些社會學方法，對陌生的群體、地域進行深入觀察和調查研究，從中歸納、總結出一套認識世界和觀察社會的理論概念和框架。這和非虛構的精神也是一致的——非虛構也不是客觀性、中性的描述，而是一種高度介入式的思考，把研究者的態度和對某個事情的理解都寫出來。比如社會學家呂途，近些年寫了三本與“新工人”有關的著作，《中國新工人：迷失與崛起》《中國新工人：文化與命運》和《中國新工人：女工傳記》，這三本書處理的都是進城農民工問題，作者進行了大量的采訪和調研，三本書放在一起展示了改革開放以來三億“新工人”的生存境遇和社會狀況。尤其是第三本《女工傳記》，更像非虛構作品，作者采訪了“50后”、“60后”、“70后”、“80后”、“90后”等幾代女工的個人生命史，給每一位女性寫一篇小傳，這些個人的生命故事合在一起就是一部新中國女工的文化史詩。

非虛構寫作是一種關于他人、他者的寫作，即便寫自己的故事，也是把自己對象化、他者化，更不用說那些寫自己之外的人、社會和歷史。因此，非虛構寫作的工作方法可以借鑒社會學和人類學的方法、理念，如口述史、民族志、田野調查等，這涉及如何理解他人的問題。首先，傾聽是第一步，先聽他人的、別人的講述，理解他人的生活邏輯和社會邏輯;其次，是對話，用自己的視野和知識框架與他人展開對話和交流;第三，是理解，這種與他者的交流必然會反思自身的生活和知識限制，進而在辯證中認知和理解自己和他人。

二、國際友人視角下的20世紀中國經驗

在20世紀的中國歷史中有一類非常特殊的非虛構作品，這就是國際友人寫的中國報道，他們有的是外媒駐中國記者，也有的是參與中國革命、社會實踐的技術專家。這些國際友人寫的中國故事，大部分屬于中國共產黨對外傳播的范圍，而且是非常有效和成功的對外宣傳。如1936年美國記者埃德加·斯諾發表的《紅星照耀中國》、1944年到延安訪問的中外記者團所寫的延安報道等，成為對外講述中國共產黨的歷史及其治理下的根據地秩序的重要方式，也為抗戰時期的中國爭取到了寶貴的國際支援。這些來到中國的外國記者，除了撰寫大量新聞報道之外，還參與到中國教育、醫療、外交等事務中，甚至有的留在中國，成為中國人民的老朋友，如新聞領域的愛潑斯坦、著名醫生馬海德等。借助他們的目光，我們得以重返20世紀的歷史現場，對20世紀中國經驗進行再反思。近些年關于中國故事的講述經常跳過20世紀歷史，把當下與古代對接起來，這就使得“五四”以來的現當代中國歷史變得非常曖昧，或者說現當代歷史處在被遺忘當中。這一方面是因為中國實現了現代化，無須凸顯一種現代焦慮感，反而需要追溯傳統中國和悠久歷史來作為現代中國的源頭;另一方面，在這一后革命的語境下，現代中國的現代性、當代中國的當代性都消失了，傳統與現代、現代與當代不再是沖突關系，20世紀的革命也被解釋為一種傳統中國的延續和復活。在這個意義上，通過國際友人的視野重新回溯歷史，是為了找到一種進入20世紀中國現當代歷史的方式，重新獲得一種現代感和當代感。下面我想簡單地把20世紀中國的國際友人分成三類。

一類是斯諾、愛潑斯坦、史沫特萊、斯坦因等新聞記者。他們在根據地調查，對外寫出了大量的關于延安、根據地、解放區的報道，如斯諾的《紅星照耀中國》、史沫特萊的《中國紅軍在前進》等。比斯諾的《紅星照耀中國》還要早的一本關于中國的報道是捷克新聞記者埃爾文·基希用德文寫的，他是共產黨員，也是最早把報告文學作為一種戰斗性、介入性文體的記者。上世紀30年代初期他受蘇聯委派來到中國，在北京、上海等城市進行大量的實地采訪，1933年出版了一本《秘密的中國》，向西方世界展示了現代中國社會的方方面面，1936年作家周立波陸續把這本書翻譯成中文，對中國報告文學的發展產生了很大影響。最著名的記者是埃德加·斯諾，斯諾在宋慶齡等人的安排下從國統區來到陜北，進行了幾個月的深度采訪，上至毛澤東等共產黨領導人，下至普通的紅軍戰士，斯諾以獨特敏銳的記者視角觀察延安，描繪了大量的生活細節，使得《紅星照耀中國》這部紀實文學具有較強的可讀性。這部書作為一次成功的對外宣傳，第一次講述了紅軍的發展歷史和毛澤東的故事，是一部在西方產生巨大影響的、了解當時中國真實狀況的作品。其他如國際記者愛潑斯坦、史沫特萊、斯坦因等，他們也用英文寫了很多中國報道。同時值得注意的是，除了作為記者以外，這些國際友人還親身參與了中國的革命與建設，如史沫特萊參與了延安魯迅藝術學院的外語工作，發起了節制生育、滅鼠等衛生運動。這類外國記者、作家的經歷和作品在中國具有一定的知名度，但他們相互間的人際網絡、信息網絡如何組織和維系，與國際共產主義運動的關系具體是怎樣，目前鮮有人研究和整理，這其實聯系著一種被歷史遺忘的國際視野。比如整合歐美左翼知識分子的英國援華會在國際援華運動中扮演了關鍵角色，英國援華會籌集的絕大部分資金流向了白求恩的國際和平醫院，而其出版的刊物《中國報道》最早刊登了有關白求恩、斯諾和史沫特萊等的文章，其中《紅星照耀中國》也是由援華會的左翼讀書會出版發行。這些“中國故事”文本背后的人際網絡、傳播網絡、權力網絡甚至是資金網絡，都是考察20世紀中國對外傳播機制的關鍵，值得深入研究。

第二類是科技、技術專家，如寫了《翻身：中國一個村莊的革命紀實》《深翻：中國一個村莊的繼續革命紀實》的韓丁以及韓丁的妹妹寒春和妹夫陽早。韓丁是一個農機專家，受《紅星照耀中國》的影響來到中國，1945年參加聯合國的項目，一開始給國民黨服務，后來到北方大學擔任英語老師，在這個過程中他親身參與了山西長治張莊的土地改革，搜集了大量的資料。解放之初他留在中國，培養了新中國第一批拖拉機手。1953年回到美國，受到麥卡錫主義的迫害，花十余年完成《翻身：中國一個村莊的革命紀實》，這是一部用現實主義的手法完成的講述中國土地革命和人民翻身運動的史詩作品，這本書的影響力在西方僅次于《紅星照耀中國》。直到1970年代中美建交之后，韓丁擔任美中友好協會會長，多次回到中國，參與到1980年代中國農村現代化和機械化的實踐中。韓丁的妹妹寒春和同學陽早1940年代末期來到延安，就沒有離開中國，一直在中國從事農業、畜牧業方面的工作，對中國奶牛養殖和牛奶質量提升作出突出貢獻。還有一位是燕京大學的電報專家林邁可，1941年太平洋戰爭爆發之后，林邁可和妻子逃到陜北，擔任晉察冀根據地的通訊技術顧問，創建新華社英文廣播部，幫助根據地改造發報機和培養無線電技術人員，抗戰后回到英國。他寫了一本《抗戰中的紅色根據地》，寫了他對根據地的觀察，其中提到他認為當時根據地有兩點做得非常好，一是后勤保障工作，根據地雖然在物資極度匱乏的情況下，但通過高效率稅收和群眾動員，讓士兵打仗沒有后顧之憂;二是情報工作也很出色，中共的高級密碼很少被日軍破獲，而根據地的通訊網絡也非常暢通。這些都涉及到根據地的行政和社會治理經驗。還比如英國人大衛·柯魯克、伊莎白·柯魯克夫婦，他們1940年代末期被派到中國觀察土地革命運動，后來完成了《十里店：中國一個村莊的革命》和《十里店：中國一個村莊的群眾運動》等研究中國“土改”的社會著作。其中大衛·柯魯克是英國共產黨員，參加過西班牙內戰，也和白求恩認識，他們都受斯諾寫的《紅星照耀中國》的影響。他們完成土地革命調查之后，就一直留在中國，甘心為中國培養英語和外交人才，是新中國外語教育的創始人和重要參與者。從這些不同領域的外國專業技術人員在中國的工作、生活與革命實踐中，可以看到新中國的誕生、發展和建設與國際援華運動、國際共產主義運動之間更為深刻的聯系。

第三類是從事攝影、電影等影像工作的藝術家，如伊文思、布列松、安東尼奧尼等。荷蘭紀錄片大師伊文思1930年代來中國拍攝了《四萬萬人民》，把中國也作為世界反法西斯陣營的組成部分，并在武漢“偷偷”贈送給根據地一臺攝影機，袁牧之、吳印咸等1930年代從上海到延安的“左翼”電影人用這臺攝影機拍攝了紀錄片《延安與八路軍》。1970年代伊文思又到中國拍攝，這就是由十二部獨立紀錄片《大慶油田》《上海第三醫藥商店》《北京雜技團練功》《對上海的印象》等組成的《愚公移山》，這部紀錄片提供與常見的“文革”影像不同的那個年代的普通中國人的日常生活。還有一位法國攝影大師布列松在1940年代末期到中國，是在上海解放前夕坐最后一班飛機飛到上海。當時的布列松為美國《生活》雜志供稿，他正好見證了上海解放的全過程，于是，后來出版了《從一個中國到另一個中國》的攝影集，展示了舊中國向新中國的轉變。1950年代后期布列松又被邀請到中國來，這次拍攝的照片在西方發表后，國內展開了對布列松的批評，認為這些照片丑化了中國的“大躍進”運動。與此相似，1970年代后期，意大利電影大師安東尼奧尼受邀到中國拍攝了紀錄電影《中國》，也遭遇了與1950年代的布列松相似的情景。這些藝術家在不同時代多次到中國拍攝作品，他們的關于中國的影像在當時和事后引起了極大爭論，我們不僅要關注這種“看與被看”之間所引發的誤讀，更應該看到這些影像工作者與20世紀歷史中更廣闊的國際背景之間的關系，從1930年代席卷全球的左翼運動到1980年代末期冷戰終結，中國也處在這種特殊的國際網絡之中。

當然，還有許多曾經在中國扮演過重要角色的國際友人和組織，被歷史有意無意地遺忘或忽略，對他們的發現和梳理將是進入20世紀歷史的重要方式。國際友人的經驗和敘述為我們理解20世紀中國與世界的互動關系提供了新的視角，從而能更深刻地理解20世紀獨特的全球政治圖景。國際友人的個體生命經驗與20世紀全球左翼運動的思想和行動網絡交織，與中國的革命和社會建設相互作用，呈現出一個復雜、動態的全球20世紀時代景觀，也為我們審視與反思當下的國際關系和全球秩序提供了獨特的視野。這種歷史重返也需要避免用懷舊的、崇敬的心態將這些國際友人的中國故事浪漫化，借由國際友人重建我們與20世紀的對話關系，其落腳點仍在于更全面、公正地審視中國的歷史、現在與未來。

三、“一日體”群眾寫作運動與歷史價值

在20世紀歷史中，還有一種重要的非虛構寫作方式，就是群眾寫作運動。與創意寫作相似，非虛構寫作也帶有平民色彩，很多作品是由非職業、非專業作家完成的。這些平民視角的非虛構作品，反映了主流文學敘事中不可見的群體、地域和記憶，帶有一種民主性的群眾文藝的面向。這種創意寫作的理念也來自于美國，美國有著成熟的創意寫作課程和社區寫作推廣方式，相當多的美國作家，他們謀生的手段是在大學或在社區里教創意寫作，也有一些作家是靠上創意寫作課來學會寫作的，如美國最有名的華裔作家哈金，就接受過創意寫作訓練，成為知名作家后又從事創意寫作教育。這種普通人學會寫作的方式，與上世紀50年代到70年代培養工農兵作家有相似的地方，當然后者具有更大的政治性，要讓工農兵掌握文化領導權，不要被作家所代表，而是自己寫自己。其實，20世紀現代歷史中也有一個群眾寫作運動的傳統。

1936年上海生活書店的出版家鄒韜奮看到蘇聯文學家高爾基正在發起一個“世界的一日”的征稿運動，就聯合茅盾、陶行知等中國作家發起了“中國的一日”的征稿啟事，號召人們寫下1936年5月21日的“所見所聞，所作所感”，收到三千多篇、約六百萬字稿件，最終由茅盾主編匯集成了《中國的一日》，全景式地再現了各個地方、各種職業所感受到的中國，看到當時民族危亡下普通中國人生活的“橫斷面”。受此啟發，1941年冀中抗日根據地的主要領導發起了“冀中一日”的征文活動，號召根據地的普通軍民記錄1941年5月27日這一天發生的故事，約有十萬人參加寫作，征集到五萬份稿件，當時冀中文藝界的作家孫犁、王林和李英儒等把稿件匯編成冊，真實反映了根據地時期軍事、生產、生活的方方面面，現在讀起來也非常生動和立體。1987年改革開放時代，又發起了“新中國的一日”寫作活動，在電視上也播出了征稿啟事，各路來稿最終匯編成冊，不僅有文化人的書寫，更有普通百姓的日常生活，反映1980年代思想解放所帶來的蓬勃生機。這種“一日體”在今日也有延續，在騰訊谷雨和快手上分別有文字版和短視頻版的“中國人的一天”欄目，仍然接收著各種形式（文字、短視頻）的來稿，記錄著這個時代的點點滴滴。從這些“一日體”群眾寫作運動中可以看出，寫作本身是一種普通群眾可以掌握的文化權利，也是把個體生命故事轉化為對不同時代中國社會變革的參與者、見證者的社會媒介。

總之，從20世紀中國歷史的視角看，非虛構寫作不只是一種當下移動互聯網時代的時髦文體，而是文學創作介入宏大的歷史與社會問題的重要方式。它與文學、新聞學、人類學、社會學等學科有著直接關系，是一種用平民視角和紀實精神來理解、感知社會巨變的方法，可以幫助我們看見更加豐富的20世紀中國乃至世界的時代圖景。