中與西：寫意與具象

朱浩云

齊白石 1951年 《蛙聲十里出山泉》（齊白石為老舍先生所畫）

眾所周知，西方評論家往往將繪畫藝術(shù)分為三類，即具象、印象、抽象。具象通俗地講就是寫實主義，它忠實于外在的物質(zhì)世界，作品即指有具體的形象。西方寫實代表如達(dá)·芬奇的油畫《蒙娜麗莎》、拉斐爾的油畫《圣母》、列賓的油畫《伏爾加纖夫》等，中國的具象繪畫在唐宋就是個高峰，如唐代閻立本的《步輦圖》、張萱和周昉的《唐宮仕女圖》、韓滉的《五牛圖》、五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》等。

印象如果按中國文字解釋就是客觀事物在人的頭腦里留下的跡象，從藝術(shù)創(chuàng)作角度講就是憑對描繪對象的印象進行創(chuàng)作。但西方的印象派最明顯的特點是力圖客觀地描繪視覺現(xiàn)實中的瞬息片刻，主要是表現(xiàn)純粹光的關(guān)系。印象派的作品無論展現(xiàn)的是在城市或是在鄉(xiāng)村，畫家都試圖捕捉瞬息多變的大自然。印象派誕生于19世紀(jì)中葉，19世紀(jì)七八十年代達(dá)到了它的鼎盛時期，其影響遍及歐洲，并逐漸傳播到世界各地，但在法國取得了最為輝煌的藝術(shù)成就。印象派主要畫家有莫奈、馬奈、畢沙羅、雷諾瓦、西斯萊、摩里索、吉約曼、巴齊耶、梵高、高更等。

抽象即對描寫對象的高度概括，它沒有具體形象，也沒有繪畫主題，只有色彩、線條等形式的作品。換言之，抽象的色彩是一種符號，代表著某種意義或是實物;同樣，抽象的線條也是一種符號，盡管沒有規(guī)則，但富有個性。抽象藝術(shù)最早誕生于1910年，創(chuàng)始人為俄裔法國畫家、藝術(shù)理論家瓦西里·康定斯基（1866—1944年），其表現(xiàn)手法從具象、變形，逐漸演變?yōu)榧兇獾某橄螅鴦?chuàng)作的一幅名為“即興”的水彩抽象繪畫被視為人類有史以來第一幅純粹抽象的作品，這幅作品的具象痕跡已經(jīng)基本消失，并具有不乏詩意和神秘感。抽象派代表人物有蒙德里安、馬列維奇、庫普卡、德勞內(nèi)、德·庫寧、瓦沙雷利、波洛克等。對抽象藝術(shù)，張大千曾運用老子的學(xué)說有過精彩的論述：“老子的學(xué)說，他所講的都是我們抽象畫的道理，他說‘以貌取舍，普通面貌不要，這是抽象。他還說‘無相之相，沒有相當(dāng)中有相，不一定就要像這個東西，但是有他精神財富，這也是抽象。他還有兩句話說得最明白，他說‘得其環(huán)中，超乎相外。我們現(xiàn)在圈圈里做功夫，最后跳出圈圈就好了。”在西方很多人看來，抽象是繪畫的最高境界。所以，中國第一批留洋的吳大羽后來留洋的趙無極、朱德群等到法國學(xué)習(xí)時，紛紛拋棄國內(nèi)具象的創(chuàng)作手法，融入抽象藝術(shù)創(chuàng)作的大潮之中，包括后來享譽國際的張大千也吸收了西方的抽象藝術(shù)，這些畫家日后成了中國藝術(shù)家中抽象藝術(shù)的杰出代表。今天，一大批中國抽象畫家正在各地崛起。

清代王翚《長江萬里圖》絹本設(shè)色，美國波士頓美術(shù)館（翁萬戈先生捐贈）

不過在筆者看來，想象是以畫家想象力為創(chuàng)作的出發(fā)點，他不是胡思亂想，而是建立在具象、或印象、或抽象、或文字?jǐn)⑹龅幕A(chǔ)之上，根據(jù)自己的想法，自己的感受去畫畫，因而其藝術(shù)是最具創(chuàng)造力的。最典型的當(dāng)推張大千晚年絕筆之作《廬山圖》。1981年，83歲的張大千應(yīng)日本橫濱著名僑領(lǐng)李海天之請為其旅館大廳繪制《廬山圖》，創(chuàng)作歷時一年半。張大千的《廬山圖》是想象之作，達(dá)到了“師心” 的境界。張大千沒有去過廬山，他的創(chuàng)作完全憑借前人文字?jǐn)⑹龊妥约旱南胂髞懋嬓闹械膹]山圖。畫面從左上方鄱陽湖，廬山含鄱口畫起，從水天一色的鄱陽湖進入云氣暉映的崇山峻嶺之中。該畫技法是大千晚年獨創(chuàng)的潑墨潑彩法，但與常見的不盡相同。畫面上群山叢樹還是實筆多，勾勒精到、皴擦厚實、點染凝重，與潑墨潑彩形成的云霧虛幻相映襯，更顯得蒼蒼莽莽，瑰麗絢爛，氣勢磅礴，青綠水墨淋漓，交相輝映。大千在畫上自題詩云：“從君側(cè)看與橫看，疊壑層巒杳靄間。仿佛坡仙開笑口，汝真胸次有廬山。遠(yuǎn)公已過無蓮社，陶令肩輿去不還。待洗瘴煙橫霧盡，過溪高坐峨眉山?！边@也就解開了何以大千一生沒有去過廬山，卻將廬山選作可能成為自己絕筆的題材，原來廬山之美，早在大千胸中醞釀，聚天地之精華，集江山之瑰麗，這就是畫家意中的廬山，也即畫家心中的祖國河山。創(chuàng)作期間大千數(shù)次心臟病發(fā)作暈倒送院急診，稍康復(fù)就又讓助手抬上畫案，真可謂“嘔心瀝血”。因為定于1983年1月在中國臺北歷史博物館展出，所以雖未完全竣筆，大千只得先將畫送付裝裱，準(zhǔn)備展出后再行潤飾，但是沒有想到當(dāng)年的3月8日，大千在伏案題書時溘然逝世，終究沒能完成和落款。至今我們看《廬山圖》，其左上角尚有僅用淡墨勾勒，未及皴擦點染之處，但這已無損于整幅畫的輝煌?！稄]山圖》先后多次被展出和印刷出版，現(xiàn)該作為中國臺北故宮博物院收藏。

齊白石《蛙聲十里出山泉》也是想象中的杰作。1951年，著名作家老舍有一次到齊白石先生家做客，他從案頭拿起一本書，隨手翻到清代詩人查慎行一首詩，有意從詩中選取一句“蛙聲十里出山泉”，想考一考齊白石，看齊白石先生怎樣用畫去表現(xiàn)聽覺器官感受到的東西。由于詩里有無形的聲音、有動詞、有距離、有地理環(huán)境、有特定情調(diào)，要把這些變成一幅畫，其難度是可想而知。齊白石接題后深感辣手，在家足足苦思冥想了三天才動筆，但大師畢竟是大師，再難的題也難不倒白石。白石老人憑借自己幾十年的藝術(shù)修養(yǎng)和對生活的經(jīng)驗，以及對藝術(shù)的真知灼見，經(jīng)過深思熟慮，采用條幅形制，畫出了令人叫絕的佳作。齊把“蛙聲”這一可聞而不可視的特定現(xiàn)象，通過酣暢的筆墨表現(xiàn)出來。畫面上沒有蛙，只有幾只活潑的小蝌蚪在湍急的水流中歡快地游動著，而這蛙聲也非是即時可“聽”見的，運用了這種特殊的想象手法，準(zhǔn)確完美地表現(xiàn)了詩中的內(nèi)涵，成了中國畫“詩中有畫、畫中有詩”的典范。這幅經(jīng)典之作后被國家郵政局印成郵票，傳遍了全世界。

同樣，宋雨桂晚年的絕筆之作《黃河雄姿》也是如此。早在2012年，《黃河》作為“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”百余幅作品之一曾在全國競標(biāo)，經(jīng)過專家評審，有“鬼筆仙墨”之美譽的宋雨桂和他的助手王宏中標(biāo)。但是，作者如何來表現(xiàn)黃河則是一大難題和挑戰(zhàn)。正如宋雨桂所說，“黃河難畫，特別難畫，難在黃河蘊含的情感深度是無法用語言來描述，難在每個人心目中都有自己的黃河，所以，每個人都是這幅畫的評委”“如果不畫出那種氣魄，民族精神，那就失敗了?！痹趧?chuàng)作期間，筆者曾問過宋雨桂，有沒有到過黃河壺口實地采風(fēng)，他說沒有去過，也不想去，怕影響左右自己的創(chuàng)作，他想畫出自己心目中的黃河。為了畫好《黃河雄姿》，宋雨桂與王宏用了四年多時間，六易其稿。從畫面粗看，整幅作品頂天立地，畫得很滿，沒有天，沒有地，沒有礁石，只有水和色，這種鋪天蓋水、遮天蔽地的構(gòu)圖，可謂前所未有。當(dāng)這幅巨作在國博展出亮相時，《黃河雄姿》以一瀉千里、氣吞山河的磅礴氣勢不僅讓觀者身臨其境、熱血沸騰，而且讓觀者贊不絕口、好評如潮。遺憾的是，當(dāng)這件巨幅之作完成后，宋雨桂病倒離開了人世。現(xiàn)畫作已被國博永久收藏。

實際上，中國古代就有不少想象的經(jīng)典杰作。就拿古代名家創(chuàng)作的《長江萬里圖》為例，根據(jù)美術(shù)文獻記載：郭熙、范寬、夏珪、趙黻、王蒙、沈周、周臣、戴進、吳偉等名家都曾畫過《長江萬里圖》。尤值得一提的是：曾被清代鑒藏家稱之為“宇宙尤物，無以逾此”的清代畫家王翚《長江萬里圖卷》，此卷作于康熙三十七八年（1698—1699）間，王翚花費了大量心血，用了七個多月才完成了巨幅畫作。畫面構(gòu)圖繁密，皴染周至，氣象宏深，表現(xiàn)了長江入海口至源頭沿途兩岸著名的景色，全卷大致可分為十一段。可是，王翚一生所到的地方都沒有超過離南京不遠(yuǎn)的蕪湖，甚至生平游蹤是由長江口至安徽蕪湖，與長江無關(guān)。那么，從沒有游過長江的他又是如何畫出《長江萬里圖卷》的？根據(jù)王翚的創(chuàng)作小跋得知，他是在燕文貴、巨然、王蒙的長江圖的基礎(chǔ)上通過想象創(chuàng)作的《長江萬里圖卷》。藏家翁萬戈在其最新著作《萊溪居讀王翚〈長江萬里圖〉》中是這樣解釋的。他說“中國元、明、清山水畫中，除有個別性的園林外，基本上并不寫實，王翚的《長江萬里圖卷》，大部分可以說是 ‘神游，主要的地理根據(jù)在前人圖畫、文字?jǐn)⑹黾皞€人部分的想象”?？傊趿毷墙璐水嬵}，通過想象寄托對壯麗山河的贊美和情懷。1875年，王翚（四王之一）《長江萬里圖卷》被清同治、光緒兩朝帝師翁同龢花重金購藏，從此作為翁氏最重要的藏品傳承至今，2018年翁氏后人已將此作捐給了美國波士頓美術(shù)館收藏。

編輯：沈海晨? mapwowo@163.com