世界各地的龍

張佳瑋

為什么傳說里有龍，可是我們現在看不到龍了呢？

這個問題，中國古代已經有人問了。《左傳》昭公二十九年，魏獻子去問蔡墨：龍是很聰明是吧？蔡墨先生說了：不是龍聰明，是人太無知——您看這話說得，好像龍是皇帝新衣似的。

然后蔡墨先生說了：古代人不但見得著龍，還養龍呢！有所謂豢龍氏，有御龍氏。

魏獻子問了一句我們都想問的：那，為什么現在沒龍了？

蔡墨說：因為現在沒人養龍了。龍是水里的動物，水官荒廢，就沒有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》里怎么會說龍呢？什么群龍無首、亢龍有悔、飛龍在天、見龍在田……好像古代龍到處都是，田間地頭，天上地下。

總括一下蔡墨先生說法，我們也明白了：

按照他的邏輯，中國古代是有龍的，只是到春秋時，沒人會馴養了，龍就沒了。

然而中國的龍，到底是什么呢？

《說文解字》說龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長——即，龍是一種鱗蟲，長了鱗片的爬行動物。又和水沾親。

《說文解字》又說了，龍這玩意，“春分而登天，秋分而潛淵”。它能飛？《易經》又說“飛龍在天”“龍戰于野，其色玄黃”。打起來是黑黃的，還能飛？

所以我的猜測是：古人大概看見過水邊有大蜥蜴或者大鱷魚，就叫作龍。

之后，見風云變色，起了沙塵暴，形如大鱷魚，就一并揉搓起來想象了。

當然，古人還會拿龍分類。《廣雅·釋魚》說：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，五角曰螭龍。”《山海經》說，黃帝讓應龍殺了蚩尤。這就是黃帝派一個有翅膀的龍干掉了蚩尤——聽著像中國版《權力的游戲》嘛！

印度佛教里，有所謂天龍八部。一天二龍三夜叉，聽著很厲害。但這其實是翻譯得好。按，印度龍叫作naga，印度的眼鏡蛇是Najanaja。所以印度語的龍，本意該是印度眼鏡蛇。

巴比倫有一種類龍生物，所謂怒蛇，也是個四不像似的玩意：身上覆蓋鱗片，仿佛蛇;前腳是獅子腿，后腳是鷹爪;頭上生角、有冠，舌頭分叉如蛇，尾巴是蝎子。

英語的龍是dragon，大家都知道。這詞的詞根，可以上溯到拉丁語draconem，再上面是希臘詞δρáκων，這詞最早是“蛇、大海魚”的意思。

當然了，希臘人民作為神話大戶，怎么能沒龍呢？科爾奇斯王國戰神森林里的橡木樹，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過去拿金羊毛，發現有條不眠龍盤在樹上。《變形記》里說了，這龍頭冠高聳，口里舌頭分三叉。

——這乍聽，不就是條大眼鏡蛇嘛！

——一條守護寶藏、跟條大蛇似的大龍，這就是希臘兇龍。此后的歐洲龍守寶藏，大概從這兒開始的。

希臘也有過奇怪的傳說：埃里亞努斯先生博采眾長，說，有從印度回來的人，見過真龍——牙齒大得像野豬，又仿佛鯊魚。有的龍會去獵大象，一高興就能長到五十來米長，哎呀呀嚇死人了！

一般歐洲龍，那都是巨大、噴火、長角、嚇人，活像個大蜥蜴，背上長了蝙蝠式翅膀，四只腳，大長尾巴。《權力的游戲》里那種。

歐洲龍又很矛盾。雖然能飛，但平時一般盤在地下，尤其要盤在寶藏金銀上，等著勇士過去殺它們。這個設定從伊阿宋拿金羊毛開始，全歐洲通用：龍都很神經，金銀財寶，不吃不喝，盤著，專門給主角當麻煩。

威爾士有個古故事，《路德與萊夫里》，里面有條白龍入侵英國，紅龍出戰，這倆貨打起來，真是作孽：龍一叫喚，女人聽了流產，動物聽了死，植物枯萎，真是魔音入耳。不列顛國王路德和他弟弟萊夫里一琢磨，在不列顛中間挖個坑，填上蜂蜜酒，等龍過來喝醉了，睡著了，路德就把龍給綁起來了——這個故事里，龍就是個壞東西。中國文化里，龍的聲音是好的，詞牌名《水龍吟》，俠客拔出寶劍也是一聲龍吟，就沒這么禍國殃民。當然，英國人從此覺得紅龍是保護神：亨利七世專門讓紅龍當國徽，噴著火保衛英格蘭。

歐洲龍也并不都是四條腿。英國有個詞wyvern。跟一般歐洲龍的不同是，這玩意只有兩只翅膀與兩條腿，看上去似乎更接近一只鳥。這種龍一般不太噴火，但有毒。在紋章里，一般畫得仿佛一只大鳥，只是長了龍腦袋和魚尾巴。丘吉爾家始祖、英國戰神馬爾波羅公爵就信這個。

斯拉夫神話里，有個玩意叫zmey，也算種龍，當然，詞根也是跟蛇有關。羅馬尼亞有種玩意叫zmeu，波蘭則叫smok，都差不多。這玩意很奇怪：綠色，三個腦袋，倆后爪很大，直立行走;兩個小前爪，會噴火。

斯拉夫歌謠里，有位多布雷尼亞·尼基季奇，從惡龍ZmeyGorynych爪下，拯救了扎巴娃。這里有個好玩的細節：這龍腦袋被切，并沒有死，還能打。最后被殺死后，龍血不散，差點兒把多布雷尼亞給淹死了。

——而這種怪龍的最初靈感，大概是壁虎尾巴砍了又長，讓斯拉夫人民有了感覺？

總之說來說去，世界各地文化里，都有這么個玩意：爬行動物類，詞根與蛇或水有關，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無非是蛇或大鱷魚。配合風云多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。

古人并沒有什么科學實證精神，而且遠方說話，以訛傳訛。希臘人說印度的龍能吃大象，猶太人認為利維坦在海里噴火。這種話都是聽著有趣，查無實據。大體上，以蛇或鱷魚為詞根的龍，主要在水里活動;歐洲的龍則從希臘龍開始，愛守護寶藏。英國那種兩足飛龍，更象是拿鳥和龍揉搓的東西。

——哪位說了，既然可以考證出龍是眼鏡蛇或者鱷魚，那么，直接摒除迷信，管一切龍叫鱷魚多好啊？

這里就有詞性問題了。

經過人類數千年的創造，龍這個字眼，已經很神圣美麗了。就像麒麟、鳳凰，天曉得真家伙是怎么樣呢，但不妨礙我們想象其美麗。真龍天子，生龍活虎，龍騰虎躍，聽著都很好;真鱷天子，這就不大好聽了。讓屬相龍的諸位改屬鱷，沒一個人會愿意。洪七公對郭靖說，“來我傳你降鱷十八掌”，郭靖可不得一臉晦氣，以后專門和兩棲類打交道？

（本文選自：視野 2020年06期）