康乃馨，邦德領口的那一抹風韻

崔瑩

又到英國的考試季，朋友圈里，留學生朋友們轉發的“楊超越妹妹錦鯉圖”刷了屏。據說轉發她，不努力也可以考第三。雖然不一定有效，但誰不想成為躺贏王呢？考前拜一拜，在英國也是種傳統。比如在全英最厲害的大學牛津大學，考生們也有考出好成績的“秘招兒”——考試期間穿黑色的學院服，并要在胸前戴一朵康乃馨！第一場考試戴白色的康乃馨，中場考試戴粉紅色的康乃馨，最后一場考試戴紅色的康乃馨。這可不是空穴來風，在牛津大學的官網上，清清楚楚地列著這樣的要求。為何要戴三支不同顏色的康乃馨？一種說法是，考試之初，考生把白色康乃馨放在紅色墨水瓶里，幾天或幾周后，花的顏色變成深紅色。另一種說法有些暗黑，花的顏色變化象征考生所獲得的知識像鮮血一樣，從心臟逐漸流入試卷。無論怎樣的來龍去脈，我心想，考試期間，在牛津大學附近賣康乃馨，一定會是門好生意。

和牛津大學的學霸們不相上下，英國的007邦德先生似乎也是康乃馨的代言人。在1964年的電影《007：金手指》和1971年的電影《007：金剛鉆》中，都可見老帥哥肖恩·康納利西裝的翻領扣眼里插著紅色康乃馨;在1969年的電影《007：女王密使》中，喬治·拉贊貝扮演的邦德先生佩戴白色康乃馨和嬌妻舉行婚禮;在1985年的電影《007：雷霆殺機》中，羅杰·摩爾扮演的第三任邦德戴的也是白色康乃馨;丹尼爾·克雷格扮演的第六任邦德先生也不例外，他在《007：幽靈黨》中戴過一朵紅色康乃馨。邦女郎換了一個又一個，帥哥們對康乃馨卻情有獨鐘。仔細去看，我發現在這些電影中，各位邦德先生都很講究，他們從不會用別針把康乃馨別在胸前，而是無一例外地將花插在翻領的扣眼里。畢竟，這可不是新郎官娶媳婦。

從牛津大學的考試花，到詹姆斯·邦德的獨寵花;從古羅馬的神圣之花，到希臘的婚禮花;從詩人的筆尖，到畫家的畫布，看似普通、大眾化的康乃馨居然有這么多的故事。

在英國，康乃馨算得上是最普及、價格最親民的鮮花了，一年四季，幾乎在任何有鮮花出售的超市里都能夠找到它。并且，只需要買一杯咖啡的錢就可以得到一大束康乃馨。在來英國之前，我對康乃馨的主要認知是——它們是母親節之花;來之后，我問了一下身邊的英國友人，得知他們也把康乃馨和母親聯系在一起。

這個傳統已經有100多年的歷史，源于大洋彼岸的美國。20世紀初，美國社會活動家安娜·賈維斯倡導設立母親節，而康乃馨正是她媽媽的最愛。很多商家看到此商機，便在母親節那天大量兜售康乃馨，以至于后來連官方也默認了康乃馨和母親節的關聯。1934年，美國郵政總局發行了一張紀念母親節的郵票，畫面中便有康乃馨的身影。這張郵票選用美國畫家惠斯勒所繪制的母親肖像為主圖，左下角是一只插滿康乃馨的花瓶。有趣的是，惠斯勒的原作中并沒有花，郵票中的康乃馨是設計者后來加上去的。很快，康乃馨因被賦予的這層象征意義，為更廣泛的大眾所接受。

康乃馨是非常容易養殖的花，我的花園里也種植了兩株，種下后沒過多久，就孕育出一大堆花骨朵。康乃馨的花期很長，若將它們剪枝插在花瓶里，也可以存活很久。這種蓬勃的生命力像極了母愛。并且，花朵的顏色也很豐富，紅的、黃的、粉的、綠的……據說有上百種，不同的康乃馨花仿佛是母親培育出的不同天性的孩子。

康乃馨有著悠久的歷史，已經在英國種植了上千年，算得上是英國最古老的花卉之一。有人認為它最早由羅馬人帶到英國，因為羅馬人曾用康乃馨制作花冠。這體現在它們的名字里，康乃馨的英文名稱“carnation”和加冕“coronation”一詞很接近。傳播的方式也很有趣，傳說中，一個羅馬士兵的靴子上沾了泥，泥中恰好有康乃馨的種子，就這樣，他無意間把康乃馨帶到了英國。但可能性更大的傳播方式是：羅馬士兵隨身攜帶康乃馨的種子來到英國，并在異國他鄉種下它們，這就像17世紀，從英國前往北美的移民將帶去的康乃馨花種撒在新家園的土地上。

也有人不贊同康乃馨的“古羅馬血統”，認為是北歐的諾曼人將它帶到英國，證據是后人在很多座諾曼人建造的英國城堡里發現有大量早期康乃馨的蹤影。

而在1883年出版的《熟悉的花園之花》中，英國園林作家雪利·希伯德指出：“毫無疑問，康乃馨是源自歐洲南部的一種野花;根據古羅馬博物學家老普林尼所編著的《博物志》記載，在凱撒時期，康乃馨最先發現于西班牙。”當時，康乃馨被稱為“cantabrica”，西班牙人用它做調料，給葡萄酒增加辣味。

但無論怎樣的考證，大家的共識都是：康乃馨是正宗的歐洲之花。

從古至今，遍及歐洲各地，康乃馨都“身兼重任”。古希臘人將康乃馨視為眾神之王宙斯的標志，在希臘語中，康乃馨花名本義是“神圣之花”。古希臘人和羅馬人都喜歡用白色康乃馨做飾品，體現他們尊貴的身份。中世紀，人們將康乃馨當作結婚禮物送人——康乃馨代表忠誠和美滿幸福。在愛爾蘭，每年圣帕特里克節期間，人們會把綠色的康乃馨擺在桌子上。沒有那么多綠色康乃馨怎么辦？染成綠色的也算！在希臘的音樂節上，人們還會將康乃馨拋向表演者以示敬意。

大概因為是其遠古產地，西班牙人更是將康乃馨定為國花。在西班牙，康乃馨象征愛、關懷和敬佩。淺紅色的康乃馨寓意敬佩，深紅色的康乃馨則寓意對心愛女子的矢志不渝。人們用康乃馨圖案裝飾玻璃窗，跳弗拉門戈舞蹈的西班牙女子戴的頭花也是康乃馨。如果你有機會到西班牙南部的安達盧西亞旅行，看到小伙子用牙叼著大紅色的康乃馨花，彈著西班牙吉他，千萬不要大驚小怪——這是他站在戀人的樓下，正向對方求婚呢。

和喜歡借物抒情的中國文人一樣，歐洲文人也會用寓情于花的手法頌詠康乃馨。包括喬叟、莎士比亞、拜倫等在內的很多大家都在作品中書寫過康乃馨。14世紀，喬叟在《坎特伯雷故事集》里這樣描述康乃馨： “春日里的植物，在問候在微笑，包括甘草和纈草，更多的是康乃馨。”莎士比亞在《冬天的故事》第四卷第四章描寫康乃馨：“這時節最美的花要數康乃馨和斑石竹，后者被稱為大自然的私生子。”康乃馨和斑石竹長得很像，它們堪稱姊妹花。詩人拜倫則贊譽康乃馨“象是熟睡著的嬰兒的臉蛋兒”。1894年，小說家羅伯特·S·希琴斯出版小說《綠色的康乃馨》，用綠色康乃馨象征主人公不懼風險、將生命徹底綻放的精神。

康乃馨也是畫家眼中的尤物，美國畫家約翰·辛格·薩金特，捷克畫家穆夏，以及英國街頭涂鴉畫家班克西，都曾以康乃馨作畫。我曾看過穆夏的畫展，展品中恰好有一幅《康乃馨》：一位豐盈的女子站在五顏六色的康乃馨花叢中，她右手拿著一支康乃馨，回眸一笑，令人浮想聯翩。這幅畫是穆夏代表作“花系列”中的一幅，可見，穆夏對康乃馨的喜愛之情。名為《紅色康乃馨》的畫作也廣為人知，畫中，年輕的伊麗莎白王太后凝視著手中的紅色康乃馨，肅穆深情，可惜，這幅畫的作者不詳。臭名昭著的希特勒也喜歡畫康乃馨。他曾經兩次嘗試考取維也納藝術學院，但都以失敗告終。盡管希特勒沒有實現畫家夢，但他從沒放棄過畫畫。2015年，希特勒繪制的一幅康乃馨水彩畫，在德國紐倫堡的拍賣會上以5.2萬英鎊的價格售出。

從牛津大學的考試花，到詹姆斯·邦德的獨寵花;從古羅馬的神圣之花，到希臘的婚禮花;從詩人的筆尖，到畫家的畫布，看似普通、大眾化的康乃馨居然有這么多的故事。它不再是我想當然的認知中的“母親之花”。我不禁反思，很多時候的想當然，實際上是一種誤區，阻止人們去了解真相，接受新知識。此時，我的房間里正擺著一束黃色紅邊的康乃馨，看著它，思緒久遠，上下千年。

（本文選自：環球人物 2020年03期）