最初,她是在表姐的日志里見(jiàn)著他的文字的。
表姐在北大讀書(shū)的時(shí)候,一個(gè)青年詩(shī)人的詩(shī)深入了她的骨髓,她隨口可以吟誦出他的詩(shī)句。在要畢業(yè)的前兩月,表姐總算很自然地約出了詩(shī)人,在一家咖啡廳喝咖啡。表姐拿著一本刊有自己寫(xiě)的詩(shī)歌評(píng)論的雜志去見(jiàn)詩(shī)人,她評(píng)論詩(shī)人的詩(shī),詩(shī)人自然要請(qǐng)表姐的客,這是表姐預(yù)料中的事。但是,那是一杯忘了放方糖的苦咖啡,她喝得一生難忘。方糖是有的,伴侶也有,表姐以為只有兩只杯子的包廂,放了三只杯子。他說(shuō),沒(méi)錯(cuò),還有一位馬上到。等的人來(lái)后,表姐才知自己暗戀的單身詩(shī)人,身邊有了佳人,而且,才度過(guò)蜜月回來(lái)。
她給他講以上故事的時(shí)候,彼此已經(jīng)很熟了。她沒(méi)有想到,他是那位詩(shī)人的朋友,十多年前,曾經(jīng)的虛名,比她表姐追的詩(shī)人還要響亮。曾經(jīng)他的詩(shī)作作為范文被人拿到北京魯迅文學(xué)院“中外詩(shī)星”筆會(huì)上講。他這些年的大多數(shù)文字是散文,偶爾寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),但別人還是叫他詩(shī)人。他不讓她叫他詩(shī)人,他說(shuō)會(huì)臉紅。
她說(shuō),在你的文字里我好像看見(jiàn)了表姐的影子。她在讀他的散文《沒(méi)有玫瑰的情人節(jié)》。
她說(shuō),表姐與他人喝的苦咖啡被你換成了芒果汁,放進(jìn)故事里了。他笑,她也笑。“你老實(shí)告訴我,我表姐一有時(shí)間就在你空間讀日志,是不是你把她的魂魄留在了這里?”他說(shuō):“你表姐的確有才情,但長(zhǎng)得太謙虛,我不留。”她先沒(méi)反映過(guò)來(lái),幾秒鐘后,她說(shuō):“你分明說(shuō)我表姐長(zhǎng)得丑,卻用了‘謙虛一詞。”當(dāng)時(shí),他在一邊與她聊天,一邊看作者的稿件,對(duì)“謙虛”一說(shuō)是隨手拈來(lái),于是,沒(méi)有與她爭(zhēng)辯。
冷場(chǎng)一些日子后,她說(shuō):“我們西北女子,有什么說(shuō)什么,不會(huì)繞彎子,對(duì)于認(rèn)可的人,可以把心掏出給予,要是恨了,不會(huì)做那種相逢一笑泯恩仇的事。”他道:“經(jīng)這段日子的往來(lái),我知道你想表達(dá)什么,但我先說(shuō)明,我是一個(gè)俗人,你要是長(zhǎng)得像你表姐,也只能是:你燒你的香,我敬我的佛。”她一連發(fā)了幾幅用錘子敲打頭的圖片過(guò)來(lái)。見(jiàn)他沒(méi)回復(fù),就從設(shè)置了的相冊(cè)里取了兩張近照傳過(guò)來(lái),他驚訝,一點(diǎn)她表姐的影子也沒(méi)有,倒像哪里見(jiàn)過(guò)的美女,他想起來(lái)了,在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)的用電腦還原的樓蘭美女像!他敲出:“你傳來(lái)的樓蘭美女比我在網(wǎng)上見(jiàn)著的迷人。”她笑,“我是樓蘭美女?像我這樣的女子,我們大街上有的是。只是,她們大多不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。”他不信,她火了,直接上屏讓他看自己。他看著屏上的她,沒(méi)有言語(yǔ),她比照片上的人美,而且是那種沒(méi)有化妝品修飾過(guò)的美。
她是那樣的文靜,在一家四星級(jí)的酒店當(dāng)會(huì)計(jì),應(yīng)是有邏輯思維的腦子,在一個(gè)個(gè)數(shù)字中怎么變換成了形象思維中才能出現(xiàn)的詩(shī)詞。誰(shuí)又相信吟出“敢問(wèn)蒼天怎寫(xiě)緣,樓蘭思無(wú)緒,遇青山,云箋紅篆訴無(wú)邊。君知否,長(zhǎng)憶思誰(shuí)憐”詩(shī)句里的她,休假日不是與他人騎馬比賽,就去探險(xiǎn)。男人都不敢登的險(xiǎn)峰,她要上。有一次,她在一座危聳的山崖斷裂縫隙里,上不見(jiàn)天光下不見(jiàn)地影,最后,是在山下等她的同伴找來(lái)專業(yè)救生人員,才救出她來(lái),才讓她體會(huì)到生的可貴。
她答應(yīng)他不再冒險(xiǎn)了,可后來(lái),她還是偷偷地又一次冒險(xiǎn),她說(shuō)她想登的那座山峰,終年有雪,是她當(dāng)朋友面發(fā)誓要征服的雪峰。她這人,說(shuō)到哪兒,就要做到哪兒。他問(wèn):“你答應(yīng)過(guò)不再冒險(xiǎn)又作何解釋?”她笑,“事要分先后嘛。”他不理她,任她自說(shuō)自言。
他生她的氣,她卻暗自心甜。她曾對(duì)身邊的丈夫說(shuō)起過(guò)這事,丈夫聽(tīng)后就呼呼地睡了。丈夫在夢(mèng)中還呼出酒香,她在那樣的夜里又悄然起來(lái),打開(kāi)電腦,讓心情行走在平平仄仄的詩(shī)詞上。她想兒子,十一歲的兒子在母親的身邊,父親是走了的,她就讓兒子陪著母親。母親是一個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)都懂一些的人,知道女兒心里的苦。母親告訴女兒,可以想到遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方就在頭頂,頭頂有月亮,云升那么高,沒(méi)有一片云最終把月光打包帶走的,你能帶走的是腳下泥土,泥土上生出的花草和牛羊,靈魂可以如花的芬芳隨風(fēng)飄然,但身子還得守住腳下的這方土地。
腳下的方寸之地,她與丈夫相聚的時(shí)光,是她看著丈夫喝他的酒,不醉不丈夫的男人,從不看她平仄詩(shī)行里的心語(yǔ),更不會(huì)問(wèn)她獨(dú)自坐在月下默然為誰(shuí)。丈夫經(jīng)常會(huì)出門(mén)十天半月,走時(shí)吱一聲,回時(shí)有一個(gè)電話,讓她準(zhǔn)備好下酒的菜,其間,沒(méi)有過(guò)噓寒問(wèn)暖。
在許多個(gè)夜晚,她是隱身在他的空間讀他寫(xiě)的文字,她不想讓他知道,除了他的空間,她不想去什么地方。她知道他什么時(shí)候在網(wǎng)上,在做什么,知道他離婚后一個(gè)人帶著兒子過(guò)了六年多了。她說(shuō)他不該總是一個(gè)人呀。他笑笑:“遇見(jiàn)合適的就不是一個(gè)人了。”她知道他所說(shuō)的合適,她讀他的文字,讀出他的心高,勸他:“別在云端好嗎?”他又是笑笑,這次笑而不語(yǔ)。這夜的她,聽(tīng)著身邊男人的呼呼聲,讀著屏上他的文字,整個(gè)人,正如他在《青花夢(mèng)》里寫(xiě)的,“面對(duì)夜色的空寂/一個(gè)人面對(duì)的就是自己/這種寂靜非普通的心靈所能承擔(dān)/其實(shí),一個(gè)人要的不是心靈空曠的寂靜/哪怕夜色無(wú)影/只要有花開(kāi)的心痛/我也會(huì)感到我仍然在你心里/靜靜的陪你坐在這樣的寂靜里/心如墨在硯臺(tái)里慢慢磨無(wú)形的筆/卻又無(wú)處書(shū)寫(xiě)漸瘦的文字”。讀著讀著,淚滴落在鍵盤(pán)上,濕了她的纖指,她敲打出“雖然今生注定/只能看著你的身影/無(wú)緣牽手童話中的奇跡/我可以寫(xiě)下愛(ài)你的絮語(yǔ)/在心靈的天空牽著你的手/生死相依走過(guò)人生中的四季”。在讀到《青花夢(mèng)》的結(jié)尾句子“如果我真是你前世夢(mèng)中的一朵青花/你可知道青花如夢(mèng),會(huì)在你醒來(lái)時(shí)碎成花雨”時(shí),她再也抑止不住自己,在他的詩(shī)歌日志下一連寫(xiě)了三首詩(shī),其中的《千年》有這樣的句子“人能有幾世輪回/三生石旁/我看見(jiàn)了花草的輪回/于是,我深信佛的慈悲/只想融進(jìn)你的詩(shī)/化風(fēng)霜為墨/化云雨為書(shū)/此時(shí),我想停了歲月的擺鐘/與你跨過(guò)千年/與君莫失莫忘/三生石前/紅塵中/為你靜靜守候/再等千年”。
一個(gè)人想一個(gè)人,能想停了時(shí)間,是何等的情深?想停了歲月的擺鐘,只為與你莫失莫忘。她曾對(duì)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女伴說(shuō),孤獨(dú)如鷹,時(shí)常遠(yuǎn)離喧嘩,靜靜地呆立在危峰斷崖,迎著風(fēng),似乎無(wú)所思無(wú)所念,一旦發(fā)現(xiàn)所需,眼神便會(huì)如撕破烏云的太陽(yáng),陽(yáng)光傾泄無(wú)余,坦蕩無(wú)忌地爆發(fā)靈魂的目的。
他笑:“我可是你鷹爪下的小兔?”她笑:“是藏羚羊。”玩笑總是點(diǎn)到為止,而思念就在點(diǎn)到為止之后開(kāi)始。她把思念放在唐詩(shī)宋詞里嫁接,成為一首首平平仄仄的婉約情詩(shī),要他應(yīng)對(duì)。
他不是因?yàn)楣ぷ魈Γ麤](méi)有即興成詩(shī)的才氣,她能一天五六首的寫(xiě)詩(shī)填詞,他卻是五六天才能寫(xiě)一首。從量變到質(zhì)變的哲學(xué)觀念來(lái)看,她有了不可言喻的怨言。
他身邊的朋友說(shuō),別在網(wǎng)上動(dòng)真情,這是一個(gè)彼此忽悠開(kāi)心的地方,就像畫(huà)屏上觸指可破的月光,虛幻如夢(mèng),夢(mèng)里買(mǎi)彩票中了五百萬(wàn),醒來(lái)后無(wú)處兌獎(jiǎng)。他不認(rèn)可朋友的看法,但也不相信彼此的心靈可以隨風(fēng)穿越千山萬(wàn)水,在三生石旁落地成為五百年前的蓮子,更不要說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)的影子了。他拿起電腦桌邊的佛珠,想起黔靈山弘福寺和尚送他佛珠時(shí)說(shuō)的話:“你編發(fā)我的詩(shī)作,我以佛珠佑你。知你不信佛,但佛珠在手,總比空無(wú)一物的好。”他無(wú)目的地?cái)?shù)著佛珠,心里的雜念漸漸淡去,手上的佛珠木香味漸濃。他忘了她的存在……
幾天后,有朋友提醒他,說(shuō)他好久沒(méi)換日志了,再過(guò)一周便是情人節(jié),問(wèn)他是否寫(xiě)點(diǎn)文字,他說(shuō),幾年前的情人節(jié),寫(xiě)過(guò)一篇散文,可以掛出。散文是寫(xiě)給一個(gè)紅顏的,那人已經(jīng)與他剪斷情緣,遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)。文字還在,人不在了。
她說(shuō),人不在了,文字也不能在空間掛出。她要他刪了這篇日志,他沒(méi)當(dāng)一回事,準(zhǔn)確地說(shuō),他覺(jué)得她的提法有些無(wú)理。
她不再理他了,不再來(lái)他的空間看他寫(xiě)的文字了。甚至,他與她打招呼,她也不理。他給她留紙條,說(shuō):“我已招呼了三次,事不過(guò)三,你應(yīng)也好,不應(yīng)也罷,這篇散文我不會(huì)刪除。”
隨后一段時(shí)間,他打她的手機(jī),通了,沒(méi)人接。他發(fā)短信,同樣沒(méi)有她的回應(yīng)。那些日子,他最后一條短信是這樣的內(nèi)容:所有的詢問(wèn),只念你的平安。
其實(shí),這樣地念記一個(gè)人,他也說(shuō)不清深刻的道理。多年前湖南一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女子找他三年,也是因一事看法不同,一轉(zhuǎn)身,便是從此沒(méi)了音訊。也許,他不愿昨日重現(xiàn)吧。秋去冬來(lái),他看著窗外的落葉,隨意寫(xiě)下:“誰(shuí)的誓言/不經(jīng)風(fēng)吹/一片一片飄落……”他還沒(méi)敲完后面的句子,手機(jī)響了,他拿起接聽(tīng),沒(méi)想會(huì)是她的聲音。
她說(shuō):“當(dāng)危險(xiǎn)就在眼前的時(shí)候,她想到的,就是還有話沒(méi)對(duì)他說(shuō)。”他問(wèn):“什么話?”她又只是笑,他追問(wèn)幾次,她還是不說(shuō),她也不讓他猜。她說(shuō),危險(xiǎn)過(guò)去,一切依然故我吧!
年初,天很冷的時(shí)候,他收到她寄來(lái)的蜂王漿。她說(shuō),蜂王漿會(huì)增強(qiáng)人的免疫力,同事家有一個(gè)在成都的親戚,幾年前也是總感冒,吃了兩瓶蜂王漿,感冒就好了,高血壓也沒(méi)了。她要他吃吃看。
他聽(tīng)她表姐說(shuō),蜂王漿,是她走進(jìn)深山去一戶養(yǎng)蜂人家買(mǎi)的,這戶人家的蜂王漿遠(yuǎn)近聞名,蜂子采的是深山藥材的花,那里的草木纖塵不染,炊煙吻雪,你會(huì)看見(jiàn)天水晶瑩,你滴落的淚也會(huì)污了雪,而那里的奶茶不會(huì)。
她表姐說(shuō)蜂王漿能不能治感冒,她說(shuō)不準(zhǔn),但能美容是真的。不過(guò),世間萬(wàn)物,有一利便會(huì)有一弊,蜂王漿也如此。
他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她表姐沒(méi)有正面回答,她笑過(guò)后,留了以下文字:
你知道我們這個(gè)民族的民俗有多少?曾有一個(gè)寫(xiě)古詩(shī)詞的成都男子鼓動(dòng)她離婚,她是這樣說(shuō)的:也許我會(huì)在佛的指點(diǎn)下,路遇前世千年中的人,如若是,我會(huì)給他我能給的所有,但是,除了婚姻。你知道嗎,我們這里的女人,仍然是嫁雞隨雞,你哪怕懷里抱著一塊石頭,冰天雪地也不能放下,除非是這塊石頭男人不要你,與你離婚,離了婚的女人是抬不起頭的。
“我表妹給你的蜂王漿和黑蜂蜜,兌服后,味道一定不錯(cuò)吧。百草花叢的藥效也藏在其中,當(dāng)然,都被甜蜜遮了。我所說(shuō)的:世間萬(wàn)物,有一利便會(huì)有一弊,蜂王漿也如此。你品出了另一種滋味沒(méi)有?一種只能思念不能相擁相望于江湖的憂傷。”
作者簡(jiǎn)介:蔣德明,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,貴州省婦聯(lián)《家庭指南報(bào)》社做編輯工作二十年。已編發(fā)文稿千余萬(wàn)字。1985年始在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《當(dāng)代詩(shī)歌》《山花》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《中華文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》《作家報(bào)》等近百家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等作品。出版?zhèn)€人文集六部:詩(shī)集《水果與刀》《落葉為花》《水落禪生》《青花成色》,散文集《緣來(lái)緣去》《水西聽(tīng)雨》。其中,詩(shī)集《落葉為花》獲第三屆貴州烏江文學(xué)獎(jiǎng),首屆貴州詩(shī)歌節(jié)尹珍杯優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng);《水落禪生》榮獲第二屆貴州詩(shī)歌節(jié)尹珍杯創(chuàng)作獎(jiǎng);散文集《緣來(lái)緣去》被貴州民族大學(xué)徐成淼教授作為課題研究;《水西聽(tīng)雨》獲2016年度重點(diǎn)作品扶持。《關(guān)雎愛(ài)情詩(shī)》獲2015年度十大實(shí)力詩(shī)人獎(jiǎng),中國(guó)新詩(shī)百年百位最具實(shí)力詩(shī)人獎(jiǎng),2018年《中華文學(xué)》年度獎(jiǎng)(詩(shī)歌)一等獎(jiǎng)。有散文榮登中國(guó)散文排行榜。