餃子傷人，還好有父親

妖二垚

一說過年，必提餃子。

在豫北農村，大年三十和正月初一這天，分出去的小家庭都要給祖先軸上澆餃子湯。等澆湯的人回來了，小家庭才能開飯，頗具神圣感。

初一那天凌晨五點，我就催著媽媽起床下餃子，急慌慌地拿出一掛鞭炮掛在院子里，搓著手，單等餃子下鍋就點炮。寒風刺骨，幾分鐘像幾個小時那樣漫長，終于聽見媽媽說“點炮吧”，我用僵硬的手捏著打火機用力一按，鞭炮噼里啪啦響了起來。

廚房的灶臺上放著一碗餃子，還沒等我摸到碗沿，手就被筷子敲了一下，“去，叫你爸起來去澆湯，澆完湯回來才能吃。”我叫了一遍又一遍，爸爸就是不起來。媽媽無可奈何，只好自己去叫。

我看著餃子，決定悄悄代替爸爸完成使命。

我雙手捧著碗，小心翼翼地走在空無一人的街道上，偶爾可以聽到鞭炮聲。我一向膽小怕黑，但為了吃，一路興奮竟也不畏嚴寒，來到了供奉祖先軸的二奶奶家門口。

我敲了一下門，過了好半天也沒人應聲。又敲，隱隱約約聽見二奶奶在里面抱怨：“不知道是誰家小兔崽子，這么早就出來要核桃、要糖了。”

我不敢再敲，窩在門廊下，抱著漸漸變涼的餃子碗取暖。

不知道過了多久，門開了，二奶奶看見蹲在門口的我，啐了一口：“真晦氣，一開門就看見個小丫頭片子。”還用腳踢踢我，“往外邊挪一點，別擋住門，一會兒有男孩到俺家要罷核桃你再進去。”說完就把門關上了。

一直等到天微亮，也沒有一個男孩敲她家的門。

伴著咯吱咯吱的踩雪聲，父親來了。……