值得懸命一生之事

20年的護理生涯造就了這部細膩深刻、動人有力的話題之作。作者克里斯蒂-沃森以嫻熟的筆法記錄下感人的護理經歷，帶領我們深入醫療體系中常被輕慢的醫護世界，喚醒我們對醫護人員給予更多的尊重與理解。

《護士的故事》【英】

張克澄著

浦睿文化·湖南人民出版社

2020年4月版

定價：56.00元

我在一面臨時用的屏風后面換衣服。辦公室沒有專門換衣服的地方，我們也沒時間去衛生間換;于是多年來，這面屏風便一直承擔著這個功能。緊急呼叫器響起來，一邊閃光一邊發出警報：“成人急救，大食堂。”呼叫器可能一整天都默不作聲，而換個日子，它又可能一天叫上五六次。醫護人員可以通過撥打“2222”來發出呼叫，同時說明急救類型：成人、兒科、產科、新生兒或外科創傷。在醫院里，這種急救呼叫并不多見，有時可能意味著發生了很可怕的狀況，不過大多數時候都是虛驚一場：比如患者單純暈倒或假裝癲癇發作;還有一回，是有人被馬蜂蜇了。

“我的建議，”一位同事在我第一天上班時告訴我，“是你要非常、非常、非常慢地往事發地點跑。你不知道等著你的是什么事情，而在知道自己面對的是什么情況時，你也肯定不想成為第一個趕到現場的。”

但我現在已經駕輕就熟，所以一聽到“復蘇專員”的呼叫聲，我便一步兩個臺階地跑下樓，穿過立著巨大的維多利亞女王雕像的醫院中央大廳。大廳里有臺鋼琴，每次彈鋼琴的人都讓人驚訝。今天出現在鋼琴前的是一位建筑工人，他穿著一件很扎眼的夾克，正在彈莫扎特。我從一個步履緩慢的女人和一個喜氣洋洋的男人身邊跑過，他們推著一輛嶄新的兒童車，里面坐著一個小寶寶，車上還系著個氣球，上面寫著：“祝賀：是個男孩！”由于收發室門口的人很多，我不得不放慢腳步。收發室的窗口不斷傳出咒罵聲和收音機聲，偶爾伸出一只手，把郵件扔到外面排隊的人手里。我飛快地走向醫院食堂，迷迷糊糊的工作人員正在里面吃他們的煎炸類早餐。

那個身穿紅外套、眼神悲傷的女人，看上去既瘦小又虛弱。脫下外套時，她顯得更瘦小了。她在里面穿了件花襯衫，卻把扣子扣錯了。她的皮膚皺巴巴的，很干，頭發花白;眼睛濕潤，嘴唇卻干裂;她凌亂的頭發聞起來有一股酸味。一只婚戒拴在一條銀鏈上，掛在她鎖骨稍稍靠上的位置。她的眼睛從一個人移到另一個人身上，身子不停顫抖。她坐在食堂里，意識清醒，身邊已經圍了幾個急救小組的成員：一位高級醫生，一位初級醫生，一位麻醉師和一位當值的執業護士。他們看起來并不是很緊張。執業護士苔芙是我的朋友，她做急救科護士已經很多年了。看到她總會讓人感到心安：她一如既往地平靜。她不知道從什么地方找來一條毯子——你或許會覺得這很容易，但事實并非如此。她正跪在患者面前，把一個小傳感器連在后者的手指上，以記錄她的含氧量。

“早上好！”苔芙說。

“嗨——抱歉，我剛才在換衣服。”

一個搬運工推著急救推床過來了。緊急呼叫發出，急救床也會收到呼叫，通常情況下，它會隨急救團隊一起到達。推床上安放有大量設備，簡直是一間帶輪子的病房。除了氧氣瓶、吸出器、除顫器、急救藥品，還有一大堆其他設備，從血糖檢測儀到呼吸機，應有盡有。

“貝蒂有點胸痛，所有的指標都還正常。她覺得很冷，能找個體溫計過來嗎？”苔芙轉向醫生們，“要是你們覺得有必要，我們就帶她去急診室。”

“她需要做一個十二導聯心電圖。”說完，高級醫生便轉身離開，并沒有注意到初級醫生轉了轉眼珠，嘴里咕噥著，低聲說：“你覺得呢？”

“我可以把她交給你嗎？”他邊跑邊問我。他們的本職工作和急救隊一樣忙，每當呼叫器響起，他們就要放下一切跑過來，有時甚至會把手術臺上的患者留給見習醫生。

我點點頭。“嗨，貝蒂。”我握住患者的手，感到冰冰涼，“我是克里斯蒂，我會找張推床過來，帶你去急診室。沒什么好擔心的，但我們最好先做個檢查。我覺得我來醫院的時候見過你，在問診臺，對嗎？”

“貝蒂今天早上是來見患者聯絡人的。但她來得太早，所以就去喝了杯咖啡，然后就感到胸悶。她的指標都正常，但還是感覺很難受，是嗎，貝蒂？”

我注意到她的表情。恐慌。

“貝蒂的丈夫最近剛剛因心臟病過世。”

“我很抱歉。”說著，我把她的毯子裹得更緊一點。她的體溫確實低到有些危險的程度。“現在感覺怎么樣？還疼嗎？”

她搖了搖頭。“我不想麻煩你們。”她說，“并沒有太難受。可能是我自己吃了什么壞掉的東西。”

貝蒂看上去并不像是心臟病發作（心肌梗死），盡管上了年紀的女性在心臟病發作時并不總會表現出你預期中的典型癥狀——胸痛、麻木、胸悶，帶有刺痛感，像針扎一樣——有時甚至不會感覺到疼痛。在大多數西方國家，缺血性心臟病是最常見死因，也是導致患者入院的主要原因。我們見過很多患者在醫院時心臟病發作，雖然他們中有很多人并不是因為這個原因來到醫院的。他們可能只是來做牙科治療預約，或探訪親屬，或只是采個血樣，而醫院環境的壓力似乎足以將人擊垮。心臟病發作不同于心臟驟停。心臟病發作是由于動脈粥樣硬化，或動脈硬化引起的——血液向身體各組織的供血受到了限制，同時各組織因缺少氧氣和葡萄糖的補充，無法繼續保持活力。心臟驟停指的是各種原因導致的心臟突然停止跳動。但貝蒂并沒有出汗或面色發灰，她的脈搏盡管微弱，但仍很有規律，清晰可辨。

在我和搬運工的幫助下，貝蒂慢慢爬上推床，我幫她坐起來，并用毯子盡可能裹住她瘦弱的肩膀。我還在她臉上戴了一個非換氣氧氣面罩——面罩底部有一個柔軟的袋子，可以保持高氧氣濃度。在心臟病發作的治療中，氧氣會成為潛在的危險，因為它可能會對已經收縮的血管造成擠壓。但在對生命垂危的患者進行緊急治療時，氧氣是必不可少的。你要是宿醉，吸點氧也有好處。但它的氣味實際上很惡心，很干，而且面罩會模糊你的視線，令恐懼加倍。