瘟疫、文藝和生命

宿亮

疫病來了，許多人比以往更關(guān)心新聞，大部分人體會到更大的危機(jī)感，一些人開始質(zhì)疑、懷疑、盲從、恐慌，一些人開始渴求溫暖、擁抱愛情，少數(shù)人總體理性并時常自省，更少的人被疫情激發(fā)出研究生命，探索宇宙的智慧，或者創(chuàng)作出偉大的作品，甚至成為推動歷史進(jìn)步的重要角色。

在疫病的歷史中，許多故事總是驚人的相似，尤其是當(dāng)人們循著那些文學(xué)藝術(shù)名作的蹤跡探尋時，也許會驀然發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绾谓庾x瘟疫，就是如何看待生命。

深刻的拷問

在《疾病的隱喻》中，蘇珊·桑塔格把疾病對于人心理的影響分成兩類，一類是對他者的恐懼，一類是對道德的拷問。

一方面，我們極有可能把疾病看成“他者”，也就是戰(zhàn)爭中的“敵人”——“把疾病妖魔化，就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，即把錯誤歸咎于患者”;另一方面，疾病被視為“對邪惡的懲罰”，不少人濃墨重彩地批評流行病中顯現(xiàn)出的“道德崩潰”，“看清一生中的種種自欺和人格失敗”。

面對疫情帶給人類的拷問，很多文學(xué)作品都嘗試給出自己的答案。

現(xiàn)在，不少系列文章都冠以“十日談”的名稱，正是借用了薄伽丘那部關(guān)于瘟疫的著名小說《十日談》之名。《十日談》是短篇故事集，講故事的人把突如其來的瘟疫看作是天譴。在缺少疫苗和抗生素的年代，人們只能逃避。他們在郊外躲避，飲酒、歡宴、講故事，不問世事、及時行樂。

《十日談》并沒有講太多關(guān)于瘟疫的事情，而是一些市井軼事，特別是關(guān)于當(dāng)時上流社會的糜爛和禁欲主義的荒唐。薄伽丘大概是利用瘟疫這段時間，借著故事反思社會。

在那之后，歐洲拉開了文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的大幕。那些源自瘟疫時的思考，逐漸形成對政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教的劇烈沖擊。“黑死病”后，“黑暗的中世紀(jì)”也結(jié)束了。

面對瘟疫，也有些人選擇與病毒掰手腕。加繆在《鼠疫》中說，與病毒較量沒什么了不起，本來就是應(yīng)該做的事情。盡管很多人面對病毒慌了神，放棄道德和同理心，麻木不仁、及時享樂，但仍有醫(yī)生用科學(xué)的態(tài)度努力工作。

《鼠疫》最打動人的情節(jié)，是故事的結(jié)尾，瘟疫似乎已經(jīng)過去了，人們鑼鼓喧天地慶祝，但內(nèi)心卻忘不了瘟疫時期各種魑魅魍魎的舉動。

無論是《十日談》還是《鼠疫》，都告訴我們一個道理——除了對肉體的摧殘，疫病還拷問著人性，讓人們在回首疫情中的自己時，揭開包裹在人和社會之外的表象，反思自身如何才能變得更友善、更強(qiáng)大。

悲傷的愛

在荷蘭古城馬斯特里赫特，許多段不同年代的城墻被精心保留下來。在馬斯河畔，一棟黑黢黢的中世紀(jì)城門佇立在側(cè)。那棟城門的名字叫做“地獄之門（ Helpoort）”。據(jù)說，在“黑死病”肆虐的時候，這道門是專門把患者送到城外隔離區(qū)的通道。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，因為當(dāng)時的人們對瘟疫沒有辦法，從這道門出去的人，基本只能自生自滅。

在那時那地，瘟疫這道“生死門”除了帶走生命，還分隔愛情。比如在小說《死于威尼斯》里，文學(xué)家托馬斯·曼就描寫了一段無望的愛戀。

故事里，作家阿申巴赫是位自律節(jié)制的紳士，因為在日復(fù)一日的工作中感到乏味，便去威尼斯度假。在這里，他遇到了美少年塔齊奧。少年美如希臘雕塑，喚起作家內(nèi)心的癡戀。他雖然知道這種感情沒有結(jié)果，卻仍跟隨著少年，哪怕無法與對方說一句話。

瘟疫籠罩著威尼斯，城里的外國人紛紛離境。阿申巴赫明明知道有風(fēng)險，卻割含不了心中的情感。他寧愿枯守在那個孩子身邊，直到最后死于威尼斯的海灘。

在這個故事中，重要的并不是感情的對與錯，而是理智和感性的沖突。疾病是關(guān)于危險的隱喻，在危險的環(huán)境里，熱烈的感情要怎樣才能擺脫理性的束縛，又不被欲念所控制以致沉淪？這或許是我們在疫情期間可以反思的問題。

作家毛姆在其小說《面紗》中，也講述了一個有關(guān)瘟疫和愛情的故事。雖然明知妻子并不愛自己，但男主人公瓦爾特還是對凱蒂說：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。”這段表白揭示這段關(guān)系從一開始就帶著無奈和憂傷，直到他們置身瘟疫之中，一切似乎又發(fā)生了變化。

叛逆的凱蒂因為恐懼單身，嫁給了細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，并跟隨丈夫去了香港。然而瓦爾特是個缺乏生活情趣但認(rèn)真工作的男人。凱蒂厭倦了家庭生活，開始與當(dāng)?shù)赜賳T幽會。發(fā)現(xiàn)妻子出軌后，瓦爾特把妻子帶到危險的霍亂疫區(qū)。

盡管得不到妻子的青睞，埋頭工作的瓦爾特卻倍受疫區(qū)老百姓的愛戴。終于，凱蒂也加入到救死扶傷的隊伍中，漸漸認(rèn)識到瓦爾特的好，可瓦爾特卻染上霍亂去世了。

從不曾擁有到一度擁有，再到最終失去，人生原來就像一場夢，而愛情、婚姻就像不真實的彩色面紗，揭開這層面紗，或許才能看到一條通往寧靜的路。小說中，瘟疫就像那只揭開面紗的手，把虛假和殘忍的一切剖開給人看，把死亡的猝不及防帶到人們面前，讓人們不得不正視自己的感情。

直面苦難

何止是文學(xué)？人們用各種藝術(shù)形態(tài)展現(xiàn)瘟疫。

在西班牙，老彼得·勃魯蓋爾的畫作《死神的勝利》，幾百年來持續(xù)給人帶來震撼。在那幅油畫里，死神帶著骷髏大軍席卷人間，就像瘟疫襲來。死神的追隨者在高山上敲響喪鐘，死神的戰(zhàn)馬腳下死尸遍野。

普通人帶著驚恐死去，國王也不能幸免，盡管他臨死時手還指著幾桶開了蓋的金幣和銀幣，但金錢也無法讓死神妥協(xié)。富貴人家的歡宴被打斷，小丑和美女都驚慌失措，吟游歌手還在顫抖著唱響最后一首歌曲。

幾百年后，畢加索則畫出了《格爾尼卡》。雖然他畫的并不是瘟疫，但與老彼得·勃魯蓋爾畫作的精神是一脈相承的。疾病從來不會區(qū)分貴族與普通人，戰(zhàn)爭亦對所有人一視同仁。被炸彈轟炸過的格爾尼卡小城里，抱著死去兒子的婦女向著天空痛苦地吶喊;房子在著火，居民在哭號;戰(zhàn)馬和公牛在這場無差別的轟炸中，并沒有什么不同。

戰(zhàn)火，同樣是一場瘟疫。正如畢加索當(dāng)年在向德國大使講述《格爾尼卡》的創(chuàng)作時所說：這不是我畫的，這是你們畫的。

瘟疫，逼迫人正視;戰(zhàn)爭，需要人反省;而生命，值得人尊重。當(dāng)代，科技不斷進(jìn)步，面對流行病，人們總能想出辦法，盡量挽救生命。然而，我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為，流行病是醫(yī)學(xué)和生物學(xué)家的主場，卻忘了，普通人更應(yīng)該認(rèn)真思考生與死的問題。

摘編自《環(huán)球》2020年第8期