兩個寫作訣竅

［日］村上春樹

對我來說，怎么寫文章，規范基本只有兩個。一個是高爾基《在底層》里邊說的討飯或巡禮之類。一個人說：“喂喂，我的話，你可聽著？”另一個應道：“我又不是聾子！”討飯的啦聾子啦，如今估計不能這么說話了，但過去無所謂。我還是當學生的時候讀得的。若是一般性交談，“喂喂，我的話你可聽著？”“聽著呢！”——這就可以了。可是這樣就沒戲了。而若回一句：“我又不是聾子！”那么交談就有了動感。盡管單純，卻是根本的根本。但做不到這一點的作家世上很多很多。我總是注意這點。

另一個就是比喻。錢德勒有個比喻：“對于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”我說過好多次了，假如說：“對于我，睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無動于衷，一般情況下就一下子跳讀過去。可是，如果說：“對于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”那么文章就活了起來，就產生了反應，就有了動感。這樣，“我又不是聾子！”和“胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個訣竅，就能寫出相當不錯的文章，大概。

也就是說，反正不要寫讀者輕易跳讀那樣的文章。通篇接連讓人為之一驚一乍固然沒有必要，但必須隔幾頁就要加進這樣的東西，否則很難有讀者跟上來。