兩個(gè)寫作訣竅

［日］村上春樹

對(duì)我來說，怎么寫文章，規(guī)范基本只有兩個(gè)。一個(gè)是高爾基《在底層》里邊說的討飯或巡禮之類。一個(gè)人說：“喂喂，我的話，你可聽著？”另一個(gè)應(yīng)道：“我又不是聾子！”討飯的啦聾子啦，如今估計(jì)不能這么說話了，但過去無所謂。我還是當(dāng)學(xué)生的時(shí)候讀得的。若是一般性交談，“喂喂，我的話你可聽著？”“聽著呢！”——這就可以了。可是這樣就沒戲了。而若回一句：“我又不是聾子！”那么交談就有了動(dòng)感。盡管單純，卻是根本的根本。但做不到這一點(diǎn)的作家世上很多很多。我總是注意這點(diǎn)。

另一個(gè)就是比喻。錢德勒有個(gè)比喻：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”我說過好多次了，假如說：“對(duì)于我，睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無動(dòng)于衷，一般情況下就一下子跳讀過去。可是，如果說：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”那么文章就活了起來，就產(chǎn)生了反應(yīng)，就有了動(dòng)感。這樣，“我又不是聾子！”和“胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個(gè)訣竅，就能寫出相當(dāng)不錯(cuò)的文章，大概。

也就是說，反正不要寫讀者輕易跳讀那樣的文章。通篇接連讓人為之一驚一乍固然沒有必要，但必須隔幾頁就要加進(jìn)這樣的東西，否則很難有讀者跟上來。