食橘者

張曉風

冬天的下午，太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經蔓燒過一夏的眼睛，現在卻渾然遺忘了。

有一個老人背著人行道而坐，仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回，淡淡地坐在一片淡淡的陽光里。

那老人低著頭，很專心地用一把小刀在割橘子皮。那是椏柑類的橘子，皮很松，可以輕易地用手剝開，他卻不知為什么拿著一把刀工工整整地劃著，像個石匠。

每個橘子他照例要劃四刀，然后依著刀痕撕開，橘子皮在他手上盛開美麗如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細摘掉筋絡，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不疾不徐地拿出另一個來，耐心地把所有的手續再重復一遍。

那天下午，他就那樣認真地吃著一瓣一瓣的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。

這不就是生活嗎？太陽割切著四季，四季割切著老人，老人無言地割切著一只只渾圓柔潤的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠過不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不茍地，以玄學家執迷的格物精神，細味那些神秘的金汁溢漲的橘子。