愛發出的聲音很輕

李秀麗

這天，朋友喝多了酒，給我講了一個故事。

村子里有姐弟兩個，姐姐的成績比弟弟好，可父親發話了，家里供不起他們兩個。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了遠方。兩個月后，姐姐給家里匯來了第一筆錢，匯款單上還有一行小字：“我供弟弟上大學。”

4年里，弟弟收到的匯款單從來沒有遲到過;4年中，姐姐也沒有回過一趟家。弟弟畢業后，決定循著匯款單上的地址去看姐姐。

工廠的大門口，姐姐飛奔著迎了出來，臉上滿是驚喜。姐姐瘦了，白了，更好看了。可是，這大晴天，姐姐腳上怎么穿了一雙雨靴呢？姐姐不是在廠里當會計嗎？

大排檔上，姐姐使勁地往弟弟碗里夾菜，另一只手也總往桌子底下藏，可他還是看到了那只手上，結滿的一塊又一塊的痂。

說到這里，朋友已經泣不成聲——姐是挖了4年的桃核供我上的大學;姐不回家，是連幾百元的路費也舍不得花;姐老說，早生了5分鐘我也是姐呀。

他說，姐說這話的時候，聲音很輕很輕。

這是一則有些久遠的故事。

那年，女人嫁給了男人，男人是當兵的，婚假一完就匆匆趕回了部隊。一個月后，女人發現自己懷孕了，于是把這個好消息告訴了婆婆。哪知婆婆臉一沉，竟說，那就分家吧。

男人不在家，女人挺著個大肚子下地干活，洗衣做飯。一轉眼，入了臘月，孩子出生了，是個女孩。月子還沒滿，女人就下了床，鑿開河里的冰凌，給孩子洗尿布。風濕的病根就是那時落下的。

孩子5歲時，女人隨了軍。十幾年后，他們舉家遷了回來，因為婆婆得了眼疾，需要手術，身邊得有人照顧。病房里，女人把婆婆照顧得無微不至。鄰床的病友羨慕地說：“瞧你家閨女多孝順啊。”婆婆聽了，臉上就一陣紅一陣白起來。

出了院，女人把婆婆接回了家。她跟男人說：“娘年紀大了，往后就讓她住咱家吧。”男人點了點頭，又忍不住問：“從前，娘那樣對你，你不恨嗎？”

女人笑了，說：“老記著那些做啥？好日子還不都在后頭。”

男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里長了一棵大樹，只逐著陽光與愛生長。你不曾發觀，那是因為它一直長著，發出的聲音很輕很輕。

（丁強摘自《人生與伴侶》2013年28期）