我，免疫系統(tǒng)

暮色蒼茫 劉繼軍

這個(gè)世界生機(jī)勃勃，這個(gè)世界危機(jī)重重。地震、洪水、火災(zāi)、車禍……其實(shí)都不算危險(xiǎn)，因?yàn)楦怕市。蛘叨愕昧恕Ｕ嬲奈ｋU(xiǎn)來(lái)自那些看不見(jiàn)、躲不了、甩不掉、離不開(kāi)的族群：細(xì)菌和病毒。地球的主宰，不是人類，而是它們。

碳是生命的骨架，比如人類，碳占體重的18%（其余絕大部分是水）。我們可以通過(guò)含碳總量，來(lái)對(duì)比各類生物的總量（見(jiàn)下圖）。在病毒、細(xì)菌等微生物面前，人類和動(dòng)物是絕對(duì)的弱勢(shì)群體。微生物是最早出現(xiàn)在地球上的生命，也是地球上分布最廣、個(gè)體數(shù)量最多的生物。它們?cè)谧匀唤绲拿恳淮缤寥馈⒚恳坏嗡校谀愫粑拿恳豢诳諝庵校踔辆蜕钤谀愕纳眢w中。平均每個(gè)成年人體約由30萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞組成，體內(nèi)卻有38萬(wàn)億個(gè)細(xì)菌和380萬(wàn)億個(gè)病毒。

這些微生物，絕大多數(shù)能與你和平相處，共生共存，甚至互利互助，那是因?yàn)橛形以凇?/p>

少數(shù)有害微生物時(shí)刻包圍著你。你之所以安然無(wú)恙，那是因?yàn)橛形以凇?/p>

你的細(xì)胞在更新中，常常會(huì)變異成叛徒，你之所以安康如故，那是因?yàn)橛形以凇?/p>

我，就是你的免疫系統(tǒng)。

人類為什么需要我

有的嬰兒一出生，就被隔離在無(wú)菌箱中，那是因?yàn)槠涿庖呦到y(tǒng)存在先天缺陷，如果暴露在自然環(huán)境中，隨時(shí)會(huì)被各種微生物奪去生命。如果沒(méi)有我，你的每一次呼吸，都是在召喚死神。你的每一刻歲月靜好，都離不開(kāi)我的負(fù)重前行—我對(duì)你的保護(hù)，是無(wú)時(shí)不刻、無(wú)微不至的。這并不是因?yàn)槲覑?ài)心泛濫，喜歡苦干，而是因?yàn)槟闵眢w內(nèi)外的敵人、叛徒，在全方位、全天候地攻擊著你。沒(méi)辦法，我只能全力以赴，毫不懈怠，因?yàn)槿魏我淮畏佬l(wèi)失敗，對(duì)你來(lái)講，都可能致命。而我，是你的一部分，守護(hù)你，就是保護(hù)我自己。

億萬(wàn)年來(lái)，任何動(dòng)物的生存繁衍，都離不開(kāi)我的守護(hù)。在應(yīng)對(duì)微生物入侵、細(xì)胞變異這些奪命病魔的過(guò)程中，我孤軍奮戰(zhàn)了億萬(wàn)年。每個(gè)人都會(huì)感冒，而且有幾百種病毒會(huì)導(dǎo)致人類感冒，其中絕大多數(shù)感冒病毒，我都可以應(yīng)對(duì)自如。否則，每一次病毒入侵，都可以要了你的命。在古代，人類以為“病”了，只有“治”，才能好，其實(shí)他們不知道，絕大多數(shù)情況下，趕跑病魔的是我，不是藥—這就是所謂的自愈。

有的人不服，不相信我的能力，還說(shuō)：“我們有藥，還能跟沒(méi)藥一樣嗎？”我不爭(zhēng)論，僅展示一下數(shù)據(jù)：野生大猩猩和人類基因相似度高達(dá)98%，它們的平均壽命，大概是40歲。動(dòng)物園的大猩猩可以活到50～60歲。如果衛(wèi)生條件、生活習(xí)慣可以達(dá)到人的水準(zhǔn)，或許大猩猩的壽命會(huì)更長(zhǎng)。人類的平均壽命，從有治病的意識(shí)開(kāi)始，幾千年來(lái)大概在18～30歲之間（唐朝人平均壽命不到30歲），去除戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒因素，平均壽命和野生大猩猩差不多。

中國(guó)歷代皇帝平均壽命39歲。有人說(shuō)，這個(gè)職業(yè)很危險(xiǎn)，不算。那咱們換一個(gè)職業(yè)看看。清朝一共270多年，沒(méi)當(dāng)過(guò)皇帝的皇子有103個(gè)，平均壽命32歲，還不如皇帝。清代康熙皇帝有35個(gè)皇子，活到18歲的只有20人。有人說(shuō)，皇子早夭是因?yàn)榛蕦m中的權(quán)力斗爭(zhēng)，那只能說(shuō)明你是宮斗劇看多了。我們?cè)倏纯?70年間生長(zhǎng)在皇宮的82個(gè)皇女，她們沒(méi)理由“互殺”，但這些尊貴的皇女平均壽命只有26歲。

有人說(shuō)，是不是中醫(yī)不行，西醫(yī)厲害呢？當(dāng)然不是。古代醫(yī)學(xué)都差不多，生活條件也區(qū)別不大。所以，各個(gè)歷史時(shí)期歐洲人的平均壽命和中國(guó)人也差不多。18世紀(jì)，歐洲人的平均壽命約為36歲。直到19世紀(jì)，巴斯德等科學(xué)家認(rèn)識(shí)了微生物，針對(duì)微生物感染致病原理發(fā)明了一系列消毒、滅菌、預(yù)防感染的方法，支持我戰(zhàn)勝來(lái)犯之?dāng)常谷祟惼骄鶋勖鼜?0歲迅速提高到了65歲，預(yù)期壽命在40歲的基礎(chǔ)上翻了一番。

我為什么能打敗微生物

我與病毒、細(xì)菌、細(xì)胞變異已經(jīng)戰(zhàn)斗了幾十億年，而人類從認(rèn)識(shí)這些，到采取有效技術(shù)手段（以青霉素1940年應(yīng)用于臨床為標(biāo)志）不過(guò)百年。這與我漫長(zhǎng)的技術(shù)改進(jìn)時(shí)間相比，只是一瞬間。

說(shuō)起技術(shù)手段，我對(duì)抗微生物的手段可謂純粹、天然、無(wú)公害。

首先，高筑墻、廣設(shè)防。簡(jiǎn)單講，我構(gòu)建了三道防線：物理屏障、非特異免疫系統(tǒng)、特異免疫系統(tǒng)。這三道防線，從功能到技術(shù)手段，逐步升級(jí)，形成了一整套三維立體防御體系。防線為啥一搞就是三道？這是個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問(wèn)題。在數(shù)學(xué)上，指數(shù)增長(zhǎng)方式常常給人帶來(lái)意想不到的結(jié)果。比如，細(xì)胞的分裂就是指數(shù)增長(zhǎng)。區(qū)區(qū)一個(gè)受精卵，可以在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)成具有30萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞的你。與之類似，防線的穩(wěn)固性也呈指數(shù)關(guān)系，如果突破一道防線的概率是百分之一，那么突破兩道防線的概率就變成了萬(wàn)分之一，而突破三道防線的概率只有百萬(wàn)分之一。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)算的前提是，這三道防線各不相同。如果每道防線都一樣，這個(gè)指數(shù)級(jí)概率就不成立。我的三道防線各具特色、各有絕招，還能協(xié)同作戰(zhàn)，由線成面，由面成體，形成一個(gè)全方位立體攻防網(wǎng)絡(luò)。這三道防線就像天罡北斗陣，讓我的綜合戰(zhàn)斗力產(chǎn)生了1+1+1>3的倍增效果。

其次，大協(xié)同、精調(diào)控。簡(jiǎn)單講，就是兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩，來(lái)多強(qiáng)的敵人，就使多大的力氣。來(lái)犯的敵人—微生物有兩大類：隔壁老王和海歸博士。

隔壁老王沒(méi)事就來(lái)你家騷擾揩油，但大家都很熟。他有幾把刷子，肚子里裝了多少壞水，我一清二楚。對(duì)付他，我是胸有成竹，只需非特異免疫系統(tǒng)，按套路出牌，就能搞定，也就不用大動(dòng)干戈。非特異免疫系統(tǒng)擁有常見(jiàn)病毒識(shí)別數(shù)據(jù)庫(kù)，是原廠配裝，出生就有，所以也叫先天免疫系統(tǒng)。有了它，你來(lái)到這個(gè)世界的第一秒，就自帶攻防，不至于從“裸奔”開(kāi)始。先天免疫系統(tǒng)反應(yīng)快速，幾乎是瞬時(shí)的，可以在第一時(shí)間大量消滅敵軍的有生力量。但它的缺點(diǎn)也很明顯，就是作風(fēng)太粗放，不夠細(xì)致，無(wú)法分辨細(xì)微的病菌特征。所以它發(fā)起的打擊，是總體的、粗線條的。

海歸博士的特點(diǎn)，就是沒(méi)什么特點(diǎn)，你摸不準(zhǔn)他是手無(wú)縛雞之力，還是身懷絕世武功。也摸不準(zhǔn)他到底要干什么壞事，在哪里下手，啥時(shí)候下手。對(duì)付他，非特異免疫系統(tǒng)就不行了，因?yàn)槊粶?zhǔn)敵人底細(xì)，沒(méi)法出擊。這就要特異免疫系統(tǒng)出手了。特異免疫系統(tǒng)出廠時(shí)，雖然沒(méi)有配裝數(shù)據(jù)庫(kù)，但是自帶了智能學(xué)習(xí)功能。它可以在敵人入侵過(guò)程中，通過(guò)暗中觀察，識(shí)別陌生敵人，找到打擊敵人的辦法，對(duì)敵人實(shí)施精確定點(diǎn)打擊后，運(yùn)用自己的讀寫(xiě)記憶專利，建立數(shù)據(jù)庫(kù)，從而讓人體對(duì)這種敵人免疫。特異免疫系統(tǒng)應(yīng)敵，運(yùn)功比較慢，但手段精確老辣，力道雄渾，連綿不絕。對(duì)敵人的打擊，是地毯式+手術(shù)刀式，精準(zhǔn)全面，一旦啟動(dòng)，任何敵人都難以逃脫。

這兩套系統(tǒng)并不是各干各的，而是時(shí)刻在線保持聯(lián)絡(luò)，協(xié)同作戰(zhàn)。每當(dāng)有敵來(lái)犯，非特異免疫系統(tǒng)總是當(dāng)先鋒，打頭陣，能贏則贏。一旦吃緊，就立即召喚特異免疫系統(tǒng)，對(duì)敵人實(shí)施合圍會(huì)戰(zhàn)。

第三，專業(yè)全、配置齊。你有七十二變，我有寶器萬(wàn)千。不管是哪路敵人，我都有專門(mén)的武器對(duì)付它。我一直在全力打造免疫多樣性，比如特異免疫系統(tǒng)，其免疫多樣性達(dá)到了上百億。

說(shuō)起配置，我要展示一下免疫大軍中的幾位名將。首先說(shuō)說(shuō)白細(xì)胞。在人類剛剛開(kāi)始研究血液成分的時(shí)候，白細(xì)胞因?yàn)楹啃。嬖诟腥酰铧c(diǎn)被當(dāng)成雜質(zhì)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它是妥妥的帥才，因?yàn)槟泱w內(nèi)所有免疫細(xì)胞，都是由這些白細(xì)胞組成或者分化而來(lái)的。所有血細(xì)胞（包括紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板），其實(shí)都是一家人，都來(lái)自同一個(gè)老祖宗—造血干細(xì)胞。這個(gè)老祖宗平時(shí)就隱居在你的骨髓里。

造血干細(xì)胞會(huì)先分化出兩大類白細(xì)胞：骨髓前體細(xì)胞和淋巴前體細(xì)胞。這兩類細(xì)胞接著進(jìn)一步分化。骨髓前體細(xì)胞分化成不同的免疫細(xì)胞：巨噬細(xì)胞、樹(shù)突狀細(xì)胞、嗜中性粒細(xì)胞、嗜堿性粒細(xì)胞、嗜酸性粒細(xì)胞，它們都是非特異免疫系統(tǒng)的大將，尤其是前三種細(xì)胞，是非特異免疫系統(tǒng)的絕對(duì)主力。淋巴前體細(xì)胞也不落下風(fēng)，它分化的細(xì)胞個(gè)個(gè)是江湖名宿：自然殺傷細(xì)胞、T細(xì)胞、B細(xì)胞。自然殺傷細(xì)胞也在非特異免疫系統(tǒng)麾下，而T細(xì)胞、B細(xì)胞兩大高手，結(jié)成了迄今為止最強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)—特異免疫系統(tǒng)。

巨噬細(xì)胞是民警，它整天在全身組織到處溜達(dá)，和群眾打成一片，一旦發(fā)現(xiàn)不法之徒，就立即投入戰(zhàn)斗，并同時(shí)發(fā)出警報(bào)。病變往往是由點(diǎn)到面，巨噬細(xì)胞可以在第一時(shí)間應(yīng)敵，把多數(shù)病變消滅在萌芽之中，所以非常重要。嗜中性粒細(xì)胞是特警，不住在基層，平時(shí)沒(méi)啥事，泡杯茶坐著血液高鐵，在人體各處轉(zhuǎn)悠，看起來(lái)挺滋潤(rùn)。不過(guò)，一旦收到巨噬細(xì)胞的警報(bào)，它就快速響應(yīng)，就近跳下高鐵，投入戰(zhàn)斗。巨噬細(xì)胞、嗜中性粒細(xì)胞主要對(duì)付細(xì)胞外部的敵人。如果敵人躲進(jìn)細(xì)胞城堡，就要靠爆破兵自然殺傷細(xì)胞強(qiáng)攻了。

此時(shí)，非特異免疫系統(tǒng)的主力紛紛殺入戰(zhàn)場(chǎng)。它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)殺敵期間，特異免疫系統(tǒng)也沒(méi)閑著，它在暗中觀察。此外，非特異免疫系統(tǒng)的樹(shù)突狀細(xì)胞也加入了戰(zhàn)斗，它是免疫系統(tǒng)的戰(zhàn)略研究員。它在戰(zhàn)場(chǎng)上，把來(lái)犯之?dāng)场还芩阑睿膊还苁侨€是殘肢，一律吞進(jìn)肚子，把敵人的蛋白質(zhì)解體，撕成多肽，做成通緝令，掛在自己的細(xì)胞膜上展示—這便是病菌產(chǎn)生的抗原。樹(shù)突狀細(xì)胞還會(huì)帶著這一身通緝令掛件，進(jìn)入淋巴結(jié)，這是免疫大軍中的特種部隊(duì)T細(xì)胞、B細(xì)胞的總部。樹(shù)突狀細(xì)胞的任務(wù)，是找到專門(mén)對(duì)付這種病毒的高手—可以識(shí)別病菌抗原的T細(xì)胞和B細(xì)胞。一旦找到，這種T細(xì)胞和B細(xì)胞就被激活，開(kāi)始大量增殖，形成專業(yè)特種部隊(duì)，搭乘血液高鐵，來(lái)到病發(fā)處，投入戰(zhàn)斗。

至此，免疫大軍各兵種已經(jīng)全部開(kāi)進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，免疫反應(yīng)達(dá)到高潮。在絕大多數(shù)情況下，微生物入侵者經(jīng)不起如此暴擊和蹂躪—于是你的病就好了，吃嘛嘛香，神清氣爽，又可以刷微信，看抖音，忙得不亦樂(lè)乎了。

我與微生物精彩的大戰(zhàn)，你已經(jīng)領(lǐng)略一二。下一次感冒的時(shí)候希望你不要再把“補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，多喝熱水，注意休息”這些囑托當(dāng)作耳旁風(fēng)。畢竟，在你的身體內(nèi)，一場(chǎng)生死之戰(zhàn)正在發(fā)生，我—你的免疫系統(tǒng)正全力以赴調(diào)兵遣將，與敵人酣戰(zhàn)，你的后勤保證非常重要，一定要在大后方給我最堅(jiān)定的支持，戰(zhàn)勝疾病需要你我并肩作戰(zhàn)！