還有那么多烈士呢

二月河

1960年，有人送給我母親五六個雞蛋。父親看到了就對母親說：“你趕緊給人家送回去，現在毛主席都不吃肉了，你還要人家那么多雞蛋干什么？”母親說：“行，我吃過飯就去。”父親說：“不，你現在就送回去，回來再吃飯。”母親二話沒說，提起雞蛋就給人送回去了。這個場景留給我很深的印象，直到多年以后還總是想起。

父親和母親的言傳身教，不僅陪伴了我們的童年時光，而且融入到了一家人的生命和靈魂中，成為代代相傳的寶貴財富。

由于歷史的原因，我們這個家族經歷過不少曲折和坎坷。我祖父有兩個兒子，抗戰的時候都出去參軍了，后來我伯父于1943年犧牲在河北武安，我父親則幸運地活了下來。

正因為家中兩個兒子都參軍了，沒有了勞動力，只能請短工來照料莊稼，因此在后來劃分階級成分的時候，我家被劃成了“富農”。

因為富農出身，我的父親和母親受到了不公正的待遇，讓他們嘗遍人間冷暖、世態炎涼，使他們變得非常小心謹慎。從小他們就要求我們不多事、不惹事。父親常說：“只要你能平安地度過一生，我們就很知足了，不要求你出人頭地，也不要求你成為一個如何光宗耀祖的人。”現在我當作家，一直記著父親的話，始終低調做人，不敢有一點出格的言行，不敢招惹一點額外的是非，那些多余的東西會讓我感覺到不安。

母親向來注重與人交往，她平時說得最多的，就是怕我以后有出息了欺負別人，也怕我沒出息而不努力。她總說：“在與別人相處時，要多讓一讓。有不如我們的人，還有比我們強的人，不管與誰相處，都要泰然處之。你真正到了社會上，我們就管不了你了。如果你比別人強，不要欺負人，受欺負的滋味很難受，不要把你自己受過的委屈再強加給別人。不是你的錢一分也不要動，做人不要鋒芒畢露，只要能把自己的事情做好，做一個普普通通的人，就已經很好了。”她還說，不要顯擺自己有學問，不要說自己懂歷史，要多向別人學習，在這個社會里，多學會一些東西，比多消耗一些東西強。

母親教會了我做事情必須專注投入。她自己夜里寫東西，困得實在熬不住了，就用香煙灸自己的手腕。我當年寫書的時候條件比較差，夏天還好過，打一桶水，兩條腿連褲子都泡到水桶里去，既涼快又防蚊，還要纏上一條毛巾，防止汗水滴到手稿上弄花字跡。如果感到疲勞了，我也會學母親那樣，用香煙烤一烤，灸一灸，直到有痛感使自己清醒過來。

父親教會我如何安身立命。有一次，我說到他們職務升遷得比較慢，他馬上頂回來：“還有那么多烈士呢！他們跟我一起出去干革命，死了多少人，你知道嗎？戰死在沙場上，得到什么東西了嗎？一分錢工資沒有，任何待遇也享受不了，永遠地躺在那里了。我們能夠活到現在，本身就應該感恩，不要去求比活著更好的東西了。”

父親經常告誡我：“人如果自己弱了不能強求，要學會跟從強者，‘青蠅之飛，不過數武;附之驥尾，可致千里，爬到千里馬的尾巴上，照樣可以走千里，對千里馬也造不成什么危害。”后來我的《康熙大帝》出版了，我父親上街去，有人說：“快看，那是《康熙大帝》作者的爹。”他就感到很自豪。那時候地委領導到家里去，說“你養了一個好兒子啊”，我父親就說：“這是黨的培養。”正是父親這種真實質樸、謙虛感恩的教育，讓我一直銘記本心，不忘本我。

我的父親和母親一生樸實，沒有什么大道理，卻實在通透。他們一直教育我們要本分做人，踏實做事，這對我的影響很大，不管做什么，這種人生態度我都不曾變過。他們留下的這筆財富，為我們一家保駕護航，讓我們平安快樂，始終保持奉獻社會的赤子之心。

（摘自《解放日報》2017年9月1日，有刪改）