一入村口,迎面一座古屋闖入眼簾。石砌的外墻,歷久變黃,依然堅實。門檐窗口都是石雕花紋,精致優美,很少巴洛克式的華美,更多則是哥特式的穩重,極有韻味。不巧的是,看房子的人帶著鑰匙走了,只好扒窗向里觀望。
屋內空寥無人,是座空樓,一切陳設皆如昔時:酒柜、餐桌、座鐘、吊燈、臺球桌等,都是古董;毛地毯和護壁紙的圖案也是古色古香,尤其立在屋角的幾個陶瓷壁爐,古樸優雅,應是18世紀以前的器物。我看得激動起來,叫著:“如果叫我住在里面,哪兒也不去了!”
……
待我找到這地方,便像走進一幅畫中。一片疏闊林間,聳立一座中世紀古堡式的樓宇,深灰色筒形的墻面,高低錯落許多窄長窗子,上端伸出許多帽狀尖頂,像一大串巨型蠟燭。它實在太美!很像一種女人,吸引著你渴望走入她的心間。面對這美麗的古堡,我幻想著它春夏秋冬四時不同的迷人景象……這時,那位電影發行人——也就是這座古堡的女主人,已經站在門口招呼我們了。
頭一次認識她是在我的畫展上,她像位職業婦女,這次見她儼然一位貴族女人。黑色頭發松松挽起,黑色衣裙松松垂下,雖無珠光寶氣,卻有一種高貴氣質,與她的古堡氣息相合。尤其晚餐時,她不厭其煩地擺出一套又一套華麗精美的餐具,餐具的花紋與餐紙的圖案相配套,如此講究與配套,分明帶著舊貴族的生活遺風。
她帶領我們參觀所有房間,恍然走入昔日的豪門。一切家具陳設無不散發古代風韻,掛滿墻壁的油畫由于年深日久而郁郁動人,所有細小部件,哪怕一個簾鉤,一個門把,一個釘子,都是歷史的細節,只有那一扇扇窄長的窗框外的風景是明麗又鮮活的,大自然永遠長生不老。
(節選自《一先令的古堡》,題目為編者加)
讀書筆記
在奧地利,有許多歷史悠久的古堡,政府時常將這些古堡及里邊的物品出售,價值僅為一先令。可如此便宜的古堡,一般人卻不敢問津,因為要購買這些古堡還須遵守一個附加條件,就是不準對古堡進行翻新改造,只能修繕和加固,保持古堡的原貌。這樣一來,買下古堡的人要承擔的維修費用就難以計數了。這種尊重歷史和自然、保持本色的理念,使得奧地利的百年老店、千年小鎮、古樸的城堡、秀美的森林等得以保持,使徜佯于其間的觀光旅游者流連忘返。