彩南之紅

李佩紅

彩南，很詩意的地名。

彩南是個油田，在新疆準噶爾盆地東部古爾班通古特沙漠腹地，因位于五彩灣之南，起名彩南油田。

準噶爾盆地是新疆第二大盆地。它和塔里木盆地一樣，周邊環圍著綠洲，盆地中心是沙漠，兩億多年前還是廣闊的海洋。海洋和自然界所有事物一樣，是活的生命物質。它經歷了不斷新生、成長、壯大、成熟，直到消亡的漫長過程。歲歲年年，古海沉積了一層又一層生物尸骨，逐漸演化成含有石油的巖石。海水退去之后，這里是溫暖而茂密的森林，億萬年一次次經歷滄海桑田的巨變，茂密的森林沉積、演化為煤炭。這些煤埋藏很淺，基本上是露天煤礦。地面還裸露著大量的樹化石。人類把準噶爾盆地視為太陽神藏在大地上的聚寶盆，許許多多的人來這里尋找石油和煤，用以推動現代工業文明的車輪。那些橫亙在荒原上的硅化木則被人們切割、挖走，作為稀有的裝飾物。

從上個世紀50年代起，石油人在盆地西邊找到了新中國成立后的第一個油田克拉瑪依，之后，在長達半個多世紀的時間里，石油人把螞蟻啃骨頭的精神發揮到了極致，鍥而不舍地在準噶爾盆地勘探石油。彩南油田是他們找到并開發的25個油田之一。彩南油田曾和它的名字一樣熠熠生輝，是中國第一個百萬噸級沙漠整裝油田，連續10年原油產量百萬噸。汩汩的原油在它勃勃有力的血管中流淌，令石油人為之精神澎湃。彩南油田已在石油的道路上奮力奔跑了38年，如今它進入生命的暮年，在它西邊是新崛起的克拉美麗油田，南面是又一個“新人”沙北油田。彩南像胸前掛滿勛章的老人，一左一右牽著兩位成長中的孫兒，朝著沙漠深處走去……

我從小生活在克拉瑪依，一座寸草不生的戈壁城。那時我無知而又任性，對準噶爾盆地無知無覺，如許多人不知天山和昆侖山對于新疆不可估量的存在。我投奔南疆，在庫爾勒安家，與更大的盆地塔里木建立關系，產生情感。半個世紀，人生大半過去了，很多次順著準噶爾盆地的邊緣往來于故鄉與自家之間，依舊對這個盆地漠不關心，一無所知。

所有的遇見是偶然，也是必然。當時間走到2019年這個節點上，我這逃離故鄉的游子，終于有機會深入準噶爾盆地的古爾班通古特沙漠。此時的我，已兩鬢飄雪，眼含愧疚。

2019年，我兩次走進古爾班通古特沙漠。上次是夏天的東道海子之行，這次是冬季的彩南之旅。自然界的對立與統一、生發與隱秘、多姿與簡單，在兩個截然相反的季節，向我肆意地展示著極致之美。

長期居守塔克拉瑪干沙漠邊緣，我的認知里，沙漠是大海死亡后的骨骼，生命在此絕跡。古爾班通古特沙漠完全顛覆了我的認知，沙粒兒呈灰黃色，細如土質，沒有塔克拉瑪干沙漠波瀾壯闊的氣勢，起伏平緩的沙丘上，稀稀疏疏生長著梭梭、苦艾蒿、白蒿、蛇麻黃、囊果苔草、大蕓，及叫不上名的細小植物。這些植物固化住了沙丘的形態，讓荒涼陽剛的沙漠有了一些陰柔之美。尤其是家族龐大的梭梭林，像天上飄落的仙女，綠衣飄揚、身姿妖嬈，使得沙漠看起來非但不荒涼恐怖，反而生機盎然。冬季，天山南麓的塔克拉瑪干沙漠極少降雪，而天山北面的古爾班通古特沙漠積雪較多。還有三四天就是冬至，沙漠剛落過一場大雪，天地蒼茫，銀裝素裹，萬籟寂靜，每一株植物反射、放大著太陽的光芒，潔白晶瑩、玲瓏剔透。汽車在雪路上行駛，如同行駛在凝凍的水晶球里，美妙絕倫的冰雪世界旋轉著一直向后、向后，仿佛永無止境。

彩南，我輕輕呼喚著，走失的歲月雪片般紛紛飄落，劃過老年、中年和青年，與你一起回到童年。眼睛里的太陽、月亮、星星、風雪、荒原、戈壁灘、沙漠、采油樹，家和火墻，磷火和骨頭……疊印在腦海。原來，生命是一次輪回，如同準噶爾盆地和塔里木盆地，無論沿著哪個方向出發，終將回到起點?；厥紫騺硎捝?，驀然發現，它早已在我胸中染上永遠涂抹不掉的底色，埋下了洶涌澎湃的浪濤。

好吧，允許我在我愈來愈瘦的生命里，割出一小片時光給你，盛裝預料之外的遇見。

2個多小時后，我們到達古爾班通古特沙漠腹地。前方巨大的宣紙般的雪原上跳出一點紅色，如熟睡嬰兒紅撲撲的小臉，裹在白色的襁褓中均勻地呼吸。此刻，你就是世界的中心，溫情與溫情脈脈以對。走近，看清是一座紅色抽油機。抽油機不遠處露出來一排平房，平房背后的銀灰色和原野色調一致。轉到房前，我眼前一亮，門窗之間的紅磚墻面被員工因地制宜地涂鴉，寫上自己對采油工的理解，挺有意思，特意摘錄下面一段。

我是采油工一身中國紅，有職有責有擔當，有歌也有舞;我是采油工，我是采油工，我是快樂的采油工;采油工勞道。

“勞道”是新疆方言，有本事有能耐的意思。

這個班的班長叫趙磊，班里有14名員工，其中有5位女采油工，管理著方圓20平方公里的39口井，年產原油9萬噸。與現代化的辦公室相比這里條件實在簡陋，左手辦公室，里面一張桌子、一臺電腦、一個柜子，西側放著幾箱方便面和桶裝水;右手是員工宿舍，一張木質上下床，有簡單的被褥，窗戶上竟然連窗簾也沒有。床邊放了一個電暖器，看樣子到晚上這里很冷。中間屋子是簡易的會議桌和幾把椅子，白色的墻面被員工布置成企業文化墻，質樸而不失特色。“滴12”，我望著墻上幾個綠字思量。胖臉，表情靦腆的班長趙磊走到我跟前說，沙漠里有個泉眼兒，特神奇。這窩水不見少也從不見多，泉水清洌，我們起名滴水泉。泉水一直是沙漠野生動物珍貴的水源地，因距離我們這兒不遠，借它的光，我們班就叫滴12井區。

聽到這個濕漉漉的名兒，好清涼。干旱的沙漠腹地哪來的水，太不可思議了?？嵯模瑒游锖腿擞械嗡娠?，“清涼破炎毒”這是上蒼對自然的悲憫。

大概很久沒來過陌生人了。臥在雪地上的狗，見到車開進來，突然活躍起來，見了陌生人下車也不吠，翹著尾巴圍著我們轉圈圈，一圈又一圈，旋即跑出去，在荒原上來回奔跑撒歡。屋里被陡然多出的五六個人填滿，說話聲震得墻壁嗡嗡響。班長忙前忙后，真怕怠慢了遠方的客人。除了一人一杯白開水，再沒有別的可以招待我們。班長臉紅了，一個勁兒說抱歉。

白天，這兒有5個人上班，早出晚歸，午飯在班上吃，夜里留下一位男員工值班。三四十年前，采油女工也值夜班，一般3人一組，無論春夏秋冬，每隔一小時出去巡井、抄表，風餐露宿，春天一身土、夏天一身汗、冬天一身雪，上下班坐解放牌卡車，車在路上跳，人在車上跳。采油女工曾是一個時代艱苦的代名詞，現今工作條件極大改善，女工不值夜班了?？墒悄袉T工膽子再大，把一個人放在這曠渺的沙漠腹地，別說晚上了，白天都會怕。有一回，在塔克拉瑪干沙漠，我離開人群走得遠了些，感覺所有的聲音都遁入了虛空，哪怕沙粒兒細微的滾動聲也不見了，天地像兩張巨大的鐵餅向中間壓迫，一個人渺小如沙，可以忽略不計，無形無色的空讓我感到危險、恐懼、慌亂，無依無靠。我想他們一定也有和我相同的感受。

怕嗎？我問。

怕。沙漠里有狼。狼很聰明，冬天冷，狼常在采油樹的保溫盒里避風。夜里巡井有狗作伴，好多了。遇到危險狗狂吠。

班長趙磊是石油二代，他的父母從前在南疆的依奇克里克油田工作。依奇克里克油田是石油人在南疆找到的首個油田。上世紀80年代初，依奇克里克油田被廢棄，2萬多人跟隨石油遷徙，一部分去了塔里木盆地西南地區，加入塔西南石油勘探會戰;一部分揮師東進，翻越天山來到準噶爾東部，參加準東石油會戰。趙磊這一代人在石油會戰中一天天長大，熟悉油田，習慣了艱苦的環境，對石油有一份難以割舍的家國情懷。這些原生態的年輕人比內地城市長大的孩子更快適應沙漠單調的生活，更耐得住寂寞?，F實也是如此，他們中的大多數人大學畢業后，選擇回到油田子承父業，逐步成為油田的中堅力量。

毫無疑問，如果地下的石油不枯竭，那么還會有油三代、油四代繼續將“革命”進行到底。

離開彩南的路上，看到一只駱駝，一只褐紅毛的駱駝，安靜地站在一叢梭梭旁，像一幅畫嵌進白雪的蒼茫里。我再次想起彩南油田滴12井的那些小伙子，一座房、一個人、一條狗，在每個夜晚孤守油井，他們是沙漠里的駱駝，必須堅忍地獨自跋涉，用青春換石油。他們中的許多人為了這種叫石油的物質，也許一生也走不出宿命中的古爾班通古特沙漠。

那些開著私家車四處旅游的人，那些用塑料袋裝菜的人，那些穿著漂亮衣服逛街的人，他們可能不會去想，這些因石油派生出的東西從何而來?！爸寥藷o己，神人無功，圣人無名”，他們不需要刻意宣傳，所有的一切，都是為了生活。

告別時，維吾爾族女工拉著我的手說，春季融雪后，沙漠特有的短命植物迅速萌發開花，那時的沙漠草綠花艷，特別美，你一定要來看看。

車走出很遠了，我從倒車鏡里看到他們仍站在原地，揮手，揮手。一身紅色工裝像一團團火焰映亮雪原。