時間幻覺

汪磊

時間是什么，時間之前是什么？

宇宙大爆炸始于奇點，奇點之前是什么？一種說法，奇點之前沒有時間，時間是大爆炸的產物，一種高維度空間。

另一種說法，時間從未存在過，是想象的產物。不同人想象力不一樣，感知的時間就不一樣。同樣的一年，對有的人漫長，對有的人短暫。同一個人，在不同狀態下感知的時間也不一樣。快樂的時候時間快，痛苦的時候時間慢。

“廣義相對論”得到驗證后，世界掀起了一股討論時間的風潮。有記者采訪愛因斯坦，怎么理解時間的快慢，愛因斯坦說：“坐在熾熱的火爐旁，時間就過得慢，和漂亮的女士聊天，時間就過得快。”

30歲生日那天，我在一艘散貨船上，機艙里柴油機咆哮，轟鳴，震動。下午茶時間（3點半左右），集控室中，輪機長不在。大管輪在看監控器，說某個缸排氣溫度有點兒高。二管輪帶一個機工在備件間找備件，準備檢修發電機。機工長去甲板抽煙了，另一個機工坐電腦前看郵件。我和電機員坐在控制箱旁的沙發上，我端著有裂紋的白色瓷杯，說：“怎么感覺從20歲到30歲嗖的一下，30歲到40歲也這樣嗎？”比我年長10歲的電機員笑道：“呵呵，是，也是嗖的一下。”

梵典《僧只律》記載：“一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜有三十須臾。”現在補充一條：十年為一嗖。

之前的10年在不知不覺中流逝，像被誰偷去了。如果不是和電機員的“深刻”對話，那一天很可能也會淹沒于茫茫記憶中，成為下一“嗖”中微不足道的三十須臾。

回首往昔，物是人非，感慨人生如白駒過隙，只不過是我們的記憶消退了。曾經耳鬢廝磨、親昵無間的人，現在語境生疏、形同陌人，不是時間過得快，是我們的大腦清除了那些記憶。

丟掉了記憶，就丟掉了時間。兩人坐在公園長椅上默默發呆的那個下午，何其悠閑、漫長，它去哪兒了？

我們感受最真切的時間是“現在”，“現在”這個概念其實莫名其妙。如果有一門語言里沒有這個詞語，反倒更合理。這門語言只有三種時態：過去時，完成時，將來時。“現在”是區分“過去”和“將來”的一個假設條件，它并不真實存在。當你說“現在”，指的是半秒鐘之前，還是現在？

科學家另有一套解釋時間的理論——人類大腦“缺陷”的產物。我們太容易遺忘，讓時間有機可乘，填充空洞，將我們的思維困住。科幻小說《你一生的故事》（后改編成電影《降臨》）借此講了一個故事：一個外星文明在3000年后需要人類的幫助，該文明具有操控時空的能力，答應回到過去報答人類，傳授人類理解時間的能力。傳授的方式是學習他們的文字，對語言的理解，直到影響人的世界觀。女主角最先理解了外星文字，突破思維藩籬，理解了時間，能夠同時感知一生中的所有時刻。

對外星文字的理解，彌補了人類大腦的“缺陷”，突破了思維束縛。這篇小說中，作者認為人被時間的秩序束縛，可記憶是自由的。還有另一套詮釋這個故事的角度，時間是幻覺，記憶是一個實體，人被大腦“缺陷”限制，束縛于記憶的秩序中。

假設我們有一個功能無限的大腦，能即時存儲和調取信息，時間就消失了。我們的出生，成長，衰老，死亡，是一塊硬盤上不同文件名的信息資料。6歲生日那天下午，天氣燠熱，我和小寶跑后山玩耍，右手中指被一只螞蚱后腿扎出血，火辣辣的刺痛，知了在頭頂的櫟樹上聒噪，空氣是溫熱的黃瓜香……只需調出資料，永遠不會遺忘。我們既活在過去，又活在未來，唯獨沒有現在。

我們畢竟沒有被外星文字啟發，雖然一生也在同一塊硬盤上，只能通過一個固定的秩序讀取資料，體驗生活，這個秩序就是熵增——宇宙毀滅的過程。

熵增，熱力學概念，一個從有序向無序發展的過程，總體不可逆，終點是宇宙滅亡。時間和文字一樣，純粹是人類的造物。文字用以記錄，傳達信息，時間的本質則是描述熵增。時間的終點必然是人類的滅亡，雖然沒人知道人類什么時候滅亡，但一定在“熱寂”（宇宙的死亡狀態）前。所以，即便每個人對時間的想象不同，也可以對時間的本質達成共識，時鐘就是共識的具體形式。

熵增總體不可逆，生命卻是例外，它是熵減的過程，由無序向有序。我們相愛，親熱，生育，從混沌中創造新的生命，建立新的秩序。我們在邁向死亡的同時，也在對抗死亡。不僅是自己的死亡，也是宇宙的。

我的貓“鮑伊”有時間觀念嗎？它看見墻上的時鐘，會感慨歲月如梭嗎？以我對鮑伊的了解，它從不知時間為何物。貓的生活由吃喝拉撒睡等一個個具體的事件組成。以貓的視角感知外界：看見前面有只老鼠，走過去，繼續走，慢點，俯身，撲上去，咬住……它只是去行動，而不耗費時間去思索關于時間一類的虛幻事物。這樣的一生無所謂虛度。其他生物同樣無法想象時間，也無法通過時間認識到自己的生命比人類短，更沒有“去日苦多”的悲愴情懷。人是唯一需要用到時間的生物，這恰恰是我們許多悲苦的源頭。

起先，我以為手機那頭不是她本人，漸漸明白，那是她，但也不是——她的本質因為后來的存在改變了。她將我們一起的美好時光遺忘了許多，留下了的盡是不好的，對我當然變了。我對她也變了，我的記憶里盡是好的。

愛情也是幻覺，它存在于記憶的一個個具體事件中，那些有趣的交談，親密的舉動，傷心的誤會……有的人懷舊，沉溺過去，被他人嘲笑。他們可能只是大腦功能更強大，普魯斯特就是這樣一個善于挖掘記憶的天才，寫出了不可思議的《追憶似水年華》。

或者，有的人只是執著地反復讀取、拷貝、粘貼，記憶信息反復增強，不會丟失。他們的生活反復倒帶，播放，活在“過去進行時”中。

如果她記得，一定會像從前一樣愛我，但是她忘了，我和她說的那些記憶，對她只是幻覺。好在愛能改變時間，愛是扭轉熵增的力量。給我點兒時間，讓我贏回她的愛。