房子的故事：沂蒙深處有人家

吳永強

沂南縣孫祖鎮代莊村

一張全家福上的兩個新娘

53歲的趙書英騎上電動車，3分鐘可到一里外的鞋廠。依托臨沂巧鏵鞋業設立的扶貧產業車間，吸納了許多勞動力就業。如果多騎幾分鐘，可到幾里外的娘家。前段時間，94歲的老娘突然臥床，她每天奔波在家、鞋廠、娘家之間，后來干脆請了20天假，去陪老娘。

回到家，迎接她的是庭院里的鮮花，桂花、茉莉、蘆薈，一盆盆有序擺放，芳香四溢。一百多平的寬敞新房，容納了她對生活新的向往。客廳的顯要位置，擺著一張全家福，照片上出現了兩個“新娘”。

回顧往事，三個年份改變了趙書英的生活。

1992年，一個叫尚彥文的青年走進了她的生活。回憶起當時的情景，她只說：“出去玩，在街上認識，就在一起了。”青春時代的美好回憶被一語帶過，戀愛、結婚，她走進了尚彥文家。沒有蓋新房，山溝里的老房子又黑又小。公公去世早，丈夫是小兒子，他們和婆婆住在一起。

憶及往事，趙書英嘿嘿笑，說自己那時候傻，“被愛情沖昏了頭腦”，不管男方家里什么條件，一股腦兒嫁過來。“小黑房”雖破舊，卻也承載了他們樸素溫馨的生活，一女一兒相繼出生，夫妻和睦，婆媳關系也好。

直到2014年，生活的天平瞬間傾斜。

婆婆去世，老公突患疾病，家里的頂梁柱垮了。一方面，老公四處求醫;另一方面，家庭壓力全都由趙書英承擔。老公的病情時有反復，舊病剛好，新病又至，兩個孩子需要撫養，趙書英說，“那幾年能活著就不錯了”。

轉折發生在2017年。

這年8月，一家人搬離“小黑房”，住進新房。作為易地扶貧搬遷項目的一部分，代莊村實現109戶村民（其中，建檔立卡貧困戶50戶）集體搬遷。所有房子都是平房，地上圈梁立柱，統一規劃，根據具體情況，提供四種戶型，滿足不同村民的需求。

雖舍不得住了20多年的老房子，新房剛蓋好的時候，過來參觀，“就不想走了”，立刻決定徹底告別破爛的“小黑房”。

搬家帶來的“好處”一個接一個。

作為貧困戶，村里提供各種補貼，還在合作醫療的基礎上，為他們購買了商業保險。兩個保險疊加起來，個人住院承擔的費用不超過10%。一次，老公去臨沂住院，付錢的時候，“今天三千沒有了，明天三千又沒有了，花錢如流水”。眼看著囊中羞澀，她和老公臉上都蒙了一層陰云。但經過報銷，趙書英驚喜地發現，自己并沒有花幾個錢。

代莊村，趙書英（中）向記者講述這些年的生活變遷。客廳的顯要位置，一張有兩個“新娘”的全家福非常顯眼。

丈夫的病終于穩定下來，卻干不了重活，去幾十里外的一家工廠看大門。丈夫一走，女兒也出嫁了，兒子住校，家里就剩了她一人。丈夫打電話時，囑咐最多的，竟是家里的花，她有點生氣。

尚彥文喜歡花，生病時就在家里擺弄花草，一盆盆桂花、茉莉，點綴了他們的生活。

趙書英笑道：“我干活挺累，還得給你伺候花。”

雖口上抱怨，她當然樂意，這些花已成為家庭生活的一部分。

她平時在附近的鞋廠打工，最多時，每月能收入3000多元。和村里的姐妹們一起上班，一起下班，她感嘆道，“要是年輕幾歲就好了，還能多干幾年”。打工上班，不耽誤農活，相當于給生活加了一道保險。

她人緣好，搬了新家，新鄰居們直夸她脾氣好。前幾天，娘去世，鄰居們前來吊唁，總共捎了2000多元錢。到娘家落賬，人們很驚奇，怎么這么多？她說：“以前的老鄰居還不知道這事呢。”

對于自己的人緣，她嘿嘿笑：“我也怪羨慕我自己。”

老鄰居們常從幾里地外過來串門，紛紛說：“真美，你這么大年紀了還住上新房。”也有沒搬遷后悔的，跑去咨詢，這樣的機會還有沒有？

生活也有遺憾，她是文盲，發誓“砸鍋賣鐵也得讓孩子識字”。兒子已讀到高三，受新冠肺炎疫情影響，剛開學不久，但學習好，估計能考一個滿意的大學。她跟兒子說：“這幾年生活不愁了，一定把你供到大學畢業。”

娘去世了，每想起來，就一陣心痛。家門口有個小廣場，晚上姐妹們在那里跳廣場舞，以前邀請她，她不跳，有空騎上電動車就去了娘家。現在突然閑下來，姐妹再來邀請，她有時也站在門口看看。想起吃苦一輩子的娘，想起這些年生活的大起大落，心里五味雜陳。

2018年，趙書英又當了一次“新娘”。

女兒結婚前，去拍婚紗照，特意讓一家人都跟著去了。孝順的女兒幫趙書英換上婚紗，尚彥文穿上禮服。夫妻二人挽著手，一對兒女立旁側，兩個新娘定格在這幅溫馨的全家福上。

這是趙書英第一次穿上婚紗。

看著不再年輕的丈夫，想起最初戀愛的時光，女兒問她穿婚紗什么感受，她說，怪難為情的。

談起丈夫，記者和趙書英之間發生了如下對話：

“你當初喜歡他什么？”

“我還不喜歡他呢，他追著不放，這樣就成了。”

“你們平時吵架嗎？”

“不吵，他挺好的，生病期間把煙酒戒了，今年又撿了起來，我挺生氣。他說，我只是晚上喝一次。我怎么知道，平時又見不到。”

平淡的真實，生活透露出一個個閃亮的瞬間。

沂南縣孫祖鎮紙坊村

再也不會“天塌地陷”

一聲悶雷，讓王關菊打了個趔趄。

正月初四晚上9點多，天氣晴朗，并沒有下雨的征兆。王關菊外出回家，快進家門時，前方出現了響動，她打開手電筒照了照，眼睜睜看著一棵十幾米高的楊樹消失于無形。隨著楊樹下沉，呼呼的熱氣冒了出來。

她呆住了。大地在眼前震怒，到底發生了什么？

王關菊家在村子邊緣，塌陷的地方距離她家豬欄很近。她想起半年前，這個地方就發生過一次塌陷，和新的塌陷位置相隔20米。那天晚上，家里的狗不斷吠叫，第二天出門查看，出現了一個坑。

房子前的豬欄塌下去不少，房子里也出現了幾道裂紋。萬幸的是，塌陷的地方在院門外，并沒有人受傷。王關菊嚇壞了，趕緊找到村支書徐以福。徐以福立即向鎮上匯報。

2013年前后，當地天氣干旱，河流幾乎斷流，后來的地質勘探報告中，對塌陷原因總結了三點：

1.該區淺部巖溶發育強烈，可溶巖頂板起伏較大，并有洞口和裂口，洞穴無充填物或充填物少，且充填物多為5261砂、碎石、粉質黏土。

2.細沙易隨地下水流失，取水較為渾濁。

3.地下水與地表水補給情況符合巖溶塌陷特征。

王關菊看不懂專業術語，但她知道，一場從未有過的災難降臨到了頭上。幸虧塌陷發生在院門外的野地里，誰能預測，下一次塌陷降臨在哪里？如果房子突然塌了，那該怎么辦？

孫祖鎮黨委副書記王義禎，那時候擔任鎮武裝部長，見證了從塌陷到搬遷的整個過程。恰值周末，王義禎在鎮上值班，得到塌陷的消息后，跑過去查看。“塌陷的洞呈圓錐形，口很小，大概直徑三米，越往下越大，里面空間不小。”

看著只剩末梢的楊樹，人們心悸不已。

經過討論，當天，王關菊和老公高振友就搬到了同村的女兒家。2013年八九月份，鎮上聘請省里的地質勘探隊前來勘探，最終確定了4戶比較危險的村民房舍，必須立即搬遷避讓。鎮上制定了搬遷方案，給每戶村民提供房租，讓他們外出居住。

那幾年，村里許多人生活在擔驚受怕之中。尤其是下雨后，許多房屋出現裂紋。生活，真有種“天塌地陷”的感覺。

2015年，一套地質災害搬遷避讓方案制定出來。2016年4月，《山東省“十三五”易地扶貧搬遷規劃》出臺，紙坊村涉及到搬遷的90多戶，正式列入搬遷計劃。

接下來的幾年，王關菊夫婦時而住在同村的女兒家，時而住在臨沂的兒子家。兩個人身體都不好，她有腰疼、腿疼，血糖高，干不了重活，老公在附近的建筑工地打零工。他們時常去不遠處的建筑工地查看，新房什么時候蓋好？

2018年農歷八月，村民終于搬進了新房。

大崮后村，搬家那天，正好趕上黃建愛老人過生日。一家人舉辦了老屋里最后一次生日宴。澗邊頑石/圖

搬入新居后的大崮后村村民。

通過抓鬮，王關菊選擇了一個不大的小院。作為貧困戶，直到住進新房，沒用他們出一分錢。容納90戶人家的社區，一座座平房呈現在眼前。中間是小廣場，不時有老人孩子在玩耍。

搬遷后的村莊進行復墾，土地承包給村民，種植玉米、花生。王關菊偶爾下地干活，經過之前老宅的位置，房舍已不在，過去的豬欄、庭院，已經成為農田的一部分，塌陷形成的大坑也早就填平了。她想到過去的生活，恍如隔世。

擔驚受怕的日子，再也不會出現。

沂水縣諸葛鎮大崮后村

再見，大山

天不亮，一個孩子走出了村莊。背上的包里，足足裝滿了30多個煎餅，還有一罐辣椒炒咸菜。他要翻過三個山頭，前往十幾里外的初中。煎餅和咸菜，是一周的糧食，一天吃6個煎餅，五天吃完，多余的幾個以備不時之需。咸菜能放得住，可以吃許多天，一旦提前吃沒了，只能干啃煎餅。

他的身前身后，同樣裝束的孩子很多。小伙伴們打打鬧鬧，穿行在貧瘠的山路上。下雪時，就見一群小雪人，艱難攀上山崖，呲溜一下滑出去老遠。

——49歲的劉慶東經常想起兒時的這一幕情形。

直到許多年后，他外出當兵，退伍后經商，再回到村里，孩子們依然延續著這樣的求學歷程。幾十年時間，對于大崮后村來說仿佛停滯。山下的世界日新月異，山上的世界有如刀耕火種，一代代人的命運被禁錮在半山腰。

大崮后村，位于海拔520米的高山的半山腰，因居住分散，分三個自然村，大崮洼、大崮后、土崮后，有131戶338口人。

村里有一塊石碑，記載了1935年村民躲避土匪的情形：“吾沂苦匪患久矣，賴此山以保全者，不下數千戶。委以此山形勢險峻，除南北盤路可通出入外，四面懸崖峭壁，攀援莫登……”

亂世躲土匪之地，必定是荒僻的山野。有一首民謠在當地流傳：“大崮后，缺三缺。缺水、缺菜、缺老婆。”靠天吃飯，井都打不出水的村莊，缺水是常態;因為缺水，連辟出一塊地種蔬菜都是枉然，根本種不活;這樣的貧困山區，有多少外地姑娘愿意嫁進來？

劉慶東決定為村里做點兒什么。

他回村之前，沂水縣已經開始實施易地扶貧搬遷工程，確定大崮后村整體搬遷至8公里外的諸葛鎮城鎮次中心——原新民鄉駐地。時任村支書劉力學一直忙著村民搬遷的工作，一戶一戶村民做工作，還要承擔工程建設的諸多任務，妻子去臨沂看孩子不在身邊，終因積勞成疾去世。

劉慶東臨危受命，擔任新的村支書，繼續村里的搬遷工作。他覺得，老少爺們既然把重任壓在自己頭上，就應該做好。

2017年下半年，村民逐漸告別祖輩生活的大山，搬到新家。

搬家時的情形，有不舍，更有新的期待。一位攝影師用文字和鏡頭記錄了當時的情形：“我在村中轉來轉去，來到了一戶正在搬家的老人家里。老人告訴我，他叫劉庭業，今年80歲，老伴叫黃建愛，82歲，今天搬家，也正好是老伴的生日。今天是一邊搬家，一邊還要在這老房子里給老伴過最后一個生日，過完生日就要搬到山下的工具房里去了。”

老人一共有四個女兒一個兒子，女兒們除了一個遠嫁東北，其他都來了。兒子兒媳就在本村，里里外外也好互相有個照應。

“劉庭業老人告訴我，在這座老房子里，他們家一共生活了四輩人，有上百年的歷史了。如今一下子搬走拆掉，心里難免有些不舍。”一家人在老屋里舉辦了最后一次生日宴，舉杯同祝老人健康長壽。離開之前，攝影師為他們拍下了一張全家福。

告別故土，迎接新生。

過去鄉上的初中撤銷后，新家占用了校園，村前是一條國道，交通便利，隔壁是小學，孩子們再也不用翻山越嶺求學了。走在新小區里，健身廣場、老年活動中心、閱覽室一應俱全。“目前還存在一個問題，冬天比較冷，正在考慮如何取暖。如果能集中供暖，老年人的生活會更好。”劉慶東說。

他想起讀書時的情形，努力還原過去初中校園的樣子。如今生活在當初的校園里，人生的很多瞬間交疊在一起。

老村的石碾、石磨移到了新村，一方面供人懷舊，另一方面也為村民提供方便。那塊記載著躲避土匪歷史的石碑，重新豎在了村口。

居住條件、生活水平提升了，大崮后村一甩過去的面貌，人居環境超過了周邊不少村。最明顯的例子是，過去的光棍全都找到了媳婦。

今年五一，最后一個光棍結婚，大崮后村再也沒有單身適齡青年。

村里的老房子，大都殘破不堪，拆除后進行復墾。今年3月25日，隨著一聲巨響，一口280米深、每小時出水量30方的大口徑水井噴薄而出——利用從鄰村協調來的一塊地，打出一口井，通過管道輸送到山上。

新村離老村還有一定距離，村民每天騎三輪車往返種地不太方便。村里為每家每戶蓋了工具房，農忙的時候，許多村民就住在里面。

當然，搬遷并不能徹底解決目前農村普遍存在的問題——人口嚴重老齡化，現在種地的主力，已是五六十歲的老人，他們管理著村里近千畝果樹。再過一些年，大崮后村也會面臨無人種地的局面。

平時，新村里只剩下老人孩子。甚至老人也很少，許多人回到過去的村莊，管理果樹。只有在過年的時候，在外打工的年輕人回家了，新村逐漸熱鬧起來。

記載躲避土匪的石碑上，還有一段文字：“今也地方安謐，公民等念山頂樹株，原系大家捐植，日后成材，應由公議抽賣，以作大家公用。凡住山各莊莊長首事等，共同負責保護，嗣后圍墻以內，只許添植樹株，不準開墾種田。”

從過去的“添植樹株”，發展到現在的土地流轉，大規模山林開發，也可以從一個側面看到鄉村的發展變遷。

費縣朱田鎮崔家溝村

“光棍村”脫單記

裴懷成身在山溝，心憂天下。

70歲的他，對國際國內新聞特別關注，聊起來頭頭是道。他最近一直關注兩會的新聞，聯想到這幾年村莊的變化，感慨良多。

崔家溝——位于費縣西南部的大山深處，幾乎“滿足”了我們對貧窮的所有想象：行路難、吃水難、上學難、就醫難、娶媳婦難。

比如上學，1998年崔家溝村小學被撤并后，孩子們只能到16里外的地方上學。年輕人外出打工，接送孩子上學的事兒，交給家里的老人。早晨5點，老人領著孩子走出家門，爬山過溝，把孩子送到學校后，再走16里路回村。匆匆吃口午飯，又得走出村去接孩子。一天四趟，64里路，累了老人;一天兩趟，32里路，累了孩子。

搬遷前的崔家溝老村。

村里以前只有一條僅能步行的羊腸小道。2003年，舉全村之力，修了條3米寬的出山硬化路。山路太陡，彎太多，轎車、摩托車能走，也只限于路上沒有冰雪時;電動車根本爬不上大坡，更不用說自行車了。有的老人30年不下山，幾乎與世隔絕。到附近村鎮打工，不可能，下了班回到山腳天就黑了，摸黑走夜路上山，危險難以想象。

裴懷成想起人們對水的渴望。

一處不到一平米的小泥潭，成為村民吃水的源頭。水量小，好不容易下到幾米深的潭底，一瓢一瓢把渾濁的泉水舀到桶里，挑回家，一半水，一半泥。問起如何洗澡，裴懷成驚道：“水那么珍貴，誰還用來洗澡？一年只有夏天才能洗上澡，找個小河溝洗一洗，平時身上全是灰垢。”

娶媳婦之難，無法想象。裴懷成調侃道：“過去的光棍，都快夠‘一百單八將了。”娶媳婦的痛楚，深深扎根于每個村民心中。一個叫光棍崖的自然村，以前村里有一家人，八個男丁只有兩個娶了媳婦。相親時，娘家人來到村里看了看，把新娘拉上車一去不返;有的新娘硬頂著壓力住進崔家溝，堅持兩三個月，最后還是協議離婚;有的兩口子在外地打工結識，孩子都生了兩個，最后還是分了手。

山上的姑娘，從小就想著嫁到外面去，遠離這片窮山溝;山下的姑娘怕了山上的苦，若非真的是愛情的力量，誰愿意嫁上去？再加上男女比例失衡，光棍數量像雪球一樣，越滾越大。

一切的根源，是崔家溝的地理位置。

崔家溝村由15個自然村組成，1670名村民生活在海拔460米的大山里。最東邊的自然村與最西邊的自然村相隔8里山路。嚴格來說，這片土地已不適合人類居住。只有那些樸實的村民，對物質需求降到幾乎冰點，一代代在這里繁衍生息。

物質需求降到冰點，精神呢？山下智能手機早已普及時，山上許多人連無線網是什么都不知道。封閉，限制了人們的想象。

2014年，時任費縣縣委書記程守田到崔家溝調研后說：“出路只一條，搬出去。”而且，不僅要搬得出，還要穩得住、能致富。

2016年，崔家溝全村一次性整體搬進了新居。

新建的村子在朱田鎮駐地，已不是傳統意義上的村莊，變成了“崔家溝社區”。新社區供暖、物業免費，建成了幼兒園、衛生室等公共設施和3處就業安置區，村民在家門口就能就業。

仿佛做夢一般，村民徹底告別大山，和過去的生活割裂。

村民有的到附近的產業園區打工，有的自己開店經商，老年人外出采金銀花，還有人在崔家溝原來的山坡上經營家庭農場，年收入四五萬元很平常。過去種地、喂牛一輩子的闞大姐，走進了鎮上的制衣廠，每月收入兩千多元錢。村民們再次忙碌起來，不再與土地有關。

最顯著的變化，是光棍少了。僅在搬遷后的一年，崔家溝就辦了41場婚禮、迎來46個小寶寶。

過去，一對小青年談戀愛，女方母親乘車去男方家，還沒到村就被山路繞暈了，痛哭流涕。后來拗不過女兒，勉強讓他們結婚，但條件是不能住在山上，而是住到岳母家。2016年，崔家溝搬遷后岳母親自把他們送回了新村。

2017年，村里舉辦了一場特殊的婚禮。

28個男青年集體結婚，其陣勢，讓人動容。其中年齡最大的一對，經歷非常坎坷。男青年早年去揚州打工，認識了當地一個女孩。女孩是獨生女，父母本身就反對，來崔家溝看了之后，更是感到絕望。女方父母耍了個心眼，沒回揚州，而是偷偷又住了一些天，等到男青年外出打工，領著女兒回了揚州。

2017年，崔家溝村舉辦集體婚禮

愛情的力量最終讓他們走到了一起，兩人偷偷住到一起，有了孩子。直到2017年，一場集體婚禮補辦了他們遲到的儀式。

村支書曹厚海，可能是當地近幾年做證婚人次數最多的村支書。一場接一場的婚禮，讓他看到了村莊的未來。

樹挪死，人挪活。換一個環境，一旦生活便利起來，克服了過去各種限制因素，勤勞所帶來的收益，呈正比不斷攀升。

不過，耿直的裴懷成也有憂慮。看到不斷走進社區的外地女孩，他有點看不懂年輕人的戀愛觀，覺得婚姻不是兒戲，不能“亂來”。

生活環境的驟然改變，肯定會帶來一些“裂痕”，需要時間來修補。

從朱田鎮駐地到崔家溝原址，距離15公里。一條投資近兩億元、65公里長的柏油路，蔓延在那片曾經閉塞不堪的大山上，崔家溝田園綜合體已現雛形。

隨行的朱田鎮鎮長彭建介紹，崔家溝原有的1.7萬畝土地，整體流轉給多家農業企業，還成立了許多合作社、家庭農場，實行“合作社+家庭農場+農戶”的規模化運營模式，打造農村經濟發展的田園綜合體。在易地搬遷土地整理過程中，村里新增了4000畝土地，已經全部流轉出去后，每年又可為村集體增收240萬元。

換一個角度看待大山，閉塞的另一面是幽美的環境。山崮連綿起伏，層層梯田煥發生機，現代農業技術普及之后，將徹底改變這片區域的面貌。

崔家溝，將作為一個地理名詞，不斷產生新的內涵。