魚骨村過河記

許秀靜

消失的魚骨村

菏澤鄄城縣董口鎮的魚骨村，位于山東、河南兩省交界地，曾經是黃河灘區典型的貧困村。導航到董口鎮政府駐地，要經過一段河南區域，甚至手機隨手拍的圖片定位也是“河南濮陽”。歷史上，魚骨村就曾經因黃河“調河”被一分為二，一半劃歸河南，一半劃歸山東。

地理位置的獨特還不算什么，這個擁有257戶人口的村子，還是董口鎮唯一一個被黃河浮橋“隔開”的村莊，與同為一個行政村的劉莊等3個村及董口鎮政府駐地隔河相望。村民往來行政村和鎮駐地要走1公里的土路，再穿過一座黃河浮橋。趕上汛期浮橋不通時，原本四五公里的路程，需要繞道東明黃河大橋，走87公里，或者繞經高速，走110公里，途經兩省、三縣、六鎮。

“村民需要就醫時，趕上浮橋不通，就去臨近60里外的河南濮陽縣城，但孩子上學不行啊，村里小學只有一二年級，大點的就得去鎮上了。趕上浮橋不通時，村民只能繞路百公里送孩子上學?！?/p>

地理位置尷尬、交通不便，老村的生活環境更是黃河灘區的典型。

2020年5月25日傍晚，我們從董口鎮經浮橋去魚骨舊村。村書記馮再國建議乘坐他的皮卡前往。過了浮橋，汽車在一條寬闊的土路上前行，道路南側就是干涸的灘區洼地，一眼望去，除了低矮的雜草，就是廣袤的沙土地。幾輛越野車在荒涼的灘地上奔馳、體驗“沙地越野”的激情，車身后飛起的塵土升騰起一條條“黃龍”。馮再國顯然有過體驗，他說，“玩著挺刺激，但搞不好就會陷進沙子里?！?/p>

道路北側是大片耕地，其中就有馮再國承包的300畝農田。馮再國介紹，他在百畝沙土地上種植淀粉含量高的紅薯，制作成無污染、純手工的紅薯粉條，每年產量可達上萬斤，由于工藝傳統、口味純正，很受附近百姓歡迎，這兩年產品供不應求。他已經打算把“黃河灘粉條”做成品牌，繼續壯大加工產業。

黃河社區新貌。

正值初夏，粉條的生產期已過，馮再國又在路邊的農田里種植了西瓜、金銀花等作物，更遠處，則是新引進的山藥種植，他指著遠處看不到頭的田野說，“今年光山藥就投資了100多萬元”。

過了馮再國的承包地，往右一拐就是通往魚骨村的鄉間小路了。我們終于明白為什么要開皮卡前往。這條高低不平、起起伏伏的土路，普通轎車已經不可能通過。皮卡車門窗緊閉、低速行駛。馮再國說，由于沙土很滑，感覺跟在“水里開車”一樣。車窗前，黃土卷著塵沙撲面而來，宛如被“船頭”掀起的一排排巨浪。車輪旁飛濺的塵土，也像被游輪斬出的波浪。

皮卡車在層層浪沙的包圍下，“乘風破浪”駛向一片高崗，“這就是魚骨村的村臺了”，馮再國說。一行人下車回望，來時路上升騰起的塵沙竟然綿延幾十米，久久不絕。

即將被夷為平地的魚骨村村臺。

幾個月前才拆掉的老村經過土地平整，幾乎找不到一絲曾經存在過的痕跡，只有腳下隆起的土崗還提示著這片村臺的高度。再過一段時間，這里也要夷為平地了：百米之外，多輛工程車正在村臺的邊緣挖掘、裝運沙土。遠遠看去，村臺的高度已經“沒過”卡車的車身。馮再國說，這些沙土是運到河南去建設高速公路的。根據工期要求，50多萬方的沙土，要50輛卡車晚上干四個月才能運完。很難想象，當年的村民如何肩挑手扛，相互扶助，墊起兩三米高的“連臺”。

返回途中，路遇熟人，對方一邊搖下車窗給馮再國打招呼，一邊“呸”地吐出一口灌進嘴里的塵沙。想起村民們常說的那句話：“晴天一身土，雨天一身泥”。

搬遷

時間定格在2019年春節，那是魚骨村居民在老村度過的最后一個新年。跟兒子一起在外打工的高治水去跟年近八旬的老母親告別。母親的老屋里，許多地方墻皮已經脫落，靠墻懸掛著一張因年久積灰而變得黑漆漆的幔帳。由于室內光線灰暗，幾位老人就著門口的亮光圍坐，一邊不停地做著手上的假發活計——村里的扶貧助農項目，一邊與高治水聊天。高治水告別出門時，老母親沒有起身，但好幾次抬起雙眼向兒子離開的方向張望，那張遍布皺紋的面孔令人心酸。

這是山東藝術學院師生拍攝的紀錄片《河水洋洋》里記錄的一段魚骨村普通村民的生活。

外出打工，離開簡陋的家園與低收益的農業生產，是多年來魚骨村青壯年的普遍選擇。老弱婦孺留守在家，唯有過年才可以團聚片刻。老村有記憶中的鄉愁、有令人牽掛的親人，卻承載不了年輕人對于新生活的向往與期盼。

“村里條件差，停車沒法停、上廁所也不方便，一到晚上連個路燈都沒有，說實話孩子們也不愿意回來”。5月25日，年近70的村民范彩云在她的新居里告訴記者。

魚骨村粉條廠的“黃河灘”粉條參加全國精準扶貧產品展示會

傳統的粉條制作工藝，要在晴朗的冬日，進行自然晾曬。

范彩云有四個孩子：一個兒子三個閨女。分別在山東菏澤、青島、河南濮陽等地打工。這幾年孩子們掙點錢，有的也買車了，但老村道路難走，連個停車的地兒都沒有，更別提生活的種種不便。即使不說，范彩云也知道孩子們嫌棄。

她還清楚地記著黃河發大水的經歷?！拔襾砹?0多年，因為水災，蓋了五次房，最近的一次是1996年墊村臺，各家建自己的村臺，墊到差不多3米高，跟鄰居的村臺連在一起，就叫‘避水連臺”;“ 1975年那次水最大，屋子都沒了。村民們外出躲避，等水過了再回來”;“1996年那次也不小，解放軍都來了”。旁邊的人介紹，由于上游河道支撐不住，1996年黃河水漫淹到舊村，鄉里用船把村民接到鎮上的臨時安置點。

因此，對于搬遷，范彩云說“反正我是愿意的”。

在社區搬遷指揮部的臨時辦公點，馮再國介紹：灘區群眾早就盼著搬遷了。十幾年前，就有人說過可能要搬到東營去;兩年前，有兩個村的村民自己出錢搬離了灘區;現在政府給撥款建設新區，大部分老百姓是高興的。即使有不同意的，也是因為年齡大等問題，村里的辦法是讓家里的年輕人給做工作。

灘區遷建采取村民自愿選擇的原則，由于90%以上的魚骨村居民同意搬遷，外遷方案很容易通過了。

2019年10月29日清晨，天還不亮，寧靜的黃河灘就被絡繹不絕的“突突”聲打破。魚骨村的村民們，蹬著電瓶車、三輪車跨過黃河浮橋趕到新落成的黃河社區選房。

新房分110平方米、85平方米兩個戶型，每套都自帶一樓“車庫”。

“俺家5口人，不拿錢就能住上110平方米的樓房，還退給了7000元?！痹谟涗涍x房的電視畫面上，村民馮再縣樂得合不攏嘴，“以前孩子到鎮上上學，遇到浮橋拆了，要么住在親戚家，要么繞道去接，很不方便。搬過來后，社區里就建學校，在家門口就能上學?！?/p>

記者在黃河社區看到，？社區建有學校、幼兒園、綜合服務樓，還有濰柴動力對口幫扶建的致富車間。這個致富車間租給一家假發制品加工企業，村里的婦女可以在此計件操作、靈活務工，經營者也不用再一家一戶地去上門收發。

社區人士介紹，黃河社區占地228畝，由57棟五層樓房構成，能容納6個外遷村1116戶、3718人居住。

2020年5月，齊魯周刊記者二進鄄城，老魚骨村居民范彩云已經把她的一樓車庫改成了小賣鋪，貨架上堆放著香煙、白酒、礦泉水等商品，墻壁正中間則懸掛著一幅紅色背景的毛主席像——在魯西南各地，類似的紅色文化依然處處可見。

致富

2020年1月，在大眾日報“和總書記說說心里話”視頻節目里，43歲的魚骨村書記馮再國動情地說：“去年11月份，我們魚骨村村民從黃河灘區搬進黃河社區，一字之變，開啟了灘區群眾的幸福生活。這在以前，想都不敢想。這變化，是黨的好政策帶來的。我們對習總書記表示衷心的感謝！請總書記放心，我們一定擼起袖子加油干，用勤勞的雙手，早日把黃河灘變成花果灘、幸福灘?！?/p>

馮再國是轉業軍人。1996年，20歲的馮再國離家參軍，在烏魯木齊度過了6年的部隊生涯。他說，部隊生活磨練了意志，開闊了眼界，退伍后，馮再國主動辭去衛生院的工作，返鄉創業。他的志愿是：帶領魚骨村村民走上致富道路。

馮再國先是承包了80畝地種植大蒜，那年市場行情好，第一年銷售額就到了60萬元，減去10多萬元的投入，凈掙40多萬元。

黃河灘區廣闊天地，大有可為。嘗到甜頭的馮再國繼續擴大面積、增加種植品種?！霸蹅兩惩恋丶Z食產量不高，但適合種植塊莖類、瓜類、中藥材等作物”。馮再國又承包了200多畝流轉地，種上了西瓜、金銀花、黃金梨、山藥等經濟作物。

不光種植，馮再國還成立合作社、升級農業產業鏈：從河南請來專業的師傅培訓本村農民，手工制作紅薯粉條，并投資建設紅薯地窖、粉條加工廠。馮再國說，去年加工了兩萬斤粉條，由于工藝傳統、口味純正，不到春節就全都賣完了?，F在，馮再國的粉條廠每年安排七十多名貧困村民打工，從地瓜栽種、翻秧到粉條晾曬、包裝，村民可以在合作社長期務工，每天工資60元+一頓午飯，每人每年可增加收入一萬多元。

“今年，我打算再流轉幾百畝地種地瓜，把地瓜粉條加工生意做大，打出自己的品牌，帶動更多鄉親們富起來”。

馮再國在新區的房子有110平方米，花幾萬塊錢做的裝修曾經吸引來許多群眾參觀。在馮再國的新家里，裝修風格典雅，窗外望去，社區小廣場的風景盡收眼底。

如今在黃河社區 ，不時可以看到一些外地車牌。魚骨村民搬進黃河社區，更多的人開始返回家鄉。

黃河灘區自然資源豐富、土地污染少、生態環境優美、歷史文化悠久，怎樣將建設黃河灘區生態和產業融合發展相結合，讓灘區群眾“住的好、能致富”？堅持將灘區遷建與鄉村振興、脫貧攻堅、黃河流域生態保護和高質量發展統籌謀劃，實現安居與富民同步推進、生態與產業同步發展，真正讓黃河灘成為一片生產發展、生活富裕、生態良好的花果灘、幸福灘，魚骨村民的跨河搬遷是一個縮影，也是一種嘗試。

馮再國在他的承包土地上，身后是百畝瓜田。

魚骨村村民范彩云在社區新家給我們講“過去的故事”。