總有一天，我們會在終點會合

親愛的哥哥：

你好！

你我從未相見，我們素昧平生但血濃于水，我是你的妹妹。

我想，該和你介紹家里的情況，這可能也是你關心的。爸媽今年已經四十多歲了，很是恩愛，育有一兒一女，家庭幸福。我是姐姐，今年正值十八，即將高考，弟弟也剛踏入高中，學習刻苦。

從小，父母總告誡我身為老大，應該樹立榜樣，哪曾想，我竟有個哥哥。有一年，我在整理書柜，無意翻出老相冊，一張一張泛黃的黑白照再到淡淡的彩色照，翻過的，是父母走過的歲月。其中一張，是一個身著淺綠色毛衣，戴著虎頭帽，一雙胖嘟嘟的小手飛舞擺動著，眼睛看向別處甜甜地笑著的嬰孩。我好奇地看向媽媽，只見媽媽撫摸照片的一角，輕輕地說：“他是你哥哥，叫皓根，他兩歲時拍的，已經死去很多年了。”

一樁沉浮已久的往事隨著照片從時間長河中浮現出來。

原來我曾有個哥哥。

當時，父母在農村老家生下你便外出打工，你由奶奶照顧。爸爸說：“你那哥哥可聰明了。有一次我回家看到，他和鄰居家快四歲的小孩在爭奪一條長長的繩子。對方年齡大點，故意想欺負你哥，你哥竟趁對方正使勁兒的時候，把繩子松開了。鄰居家的小孩一下子倒退直坐到泥地上，委屈巴巴的，皓根卻偷偷地笑。從此，那小孩再也不欺負他。”爸停頓了一下，又感慨道：“你哥可聰明了……”

親愛的哥哥，你離世時，我還未降臨這世間。

爸爸接著說：“有一天，皓根去鄰居家玩，你奶奶看管不嚴，你哥竟誤食了鄰居家的老鼠藥。他死前，口吐白沫，臉色煞紫，那時的條件，沒人能救他。”哥哥，你雖然在人間只停留了兩年多，但足以被我們記住一輩子。媽媽說，埋葬你的那天下了小雨，天氣陰沉。當地風俗習慣早夭的孩子埋葬地不能讓母親知道，怕孩子留戀不肯好走。媽媽合上相冊，說：“我知道埋在河邊，但不知道是在哪叢野草芳花附近。”

這些只言片語，就是我所知道的你。幾年前的六月高考日，正在看新聞的爸爸說：“要是你哥在，今年你哥就高考上大學啦。”爸爸語氣無異，卻字字切心。

生活是一環扣一環，毫不含糊。對啊，哥哥，要是你在，我們家會怎么樣，我的生活會怎么樣？哥哥，你的模樣停留在兩歲的時候。但我常想，如果你在，你會是個怎樣的人呢？

如果你在，你會耐心地教我難懂的數學題嗎？如果你在，你會溫柔地安慰傷心難過的我嗎？如果你在，你會成為男子漢早日擔起責任嗎？我想象過無數個你體貼我們，關心我們，深愛我們的場面，也有無數次的想象后被現實戳破的遺憾和無奈。但只要我一日記得你，你就存在，從未逝去。

我是家里最大的孩子，我也會像我心中的你一樣，擔起責任，努力勤奮，感恩父母，敢于拼搏，熱愛生命。我這才發覺，你早已進入我的靈魂，融入我的精神土壤，充實了我的一切。

寫這封信，是想告訴你，我們很好，未來會更好，請你放心。以及，我們愛你。

但我更希望的是，在潺潺流水邊安眠的你，已經忘記了人間的野草芳花，也不留戀你的爸爸媽媽，從而自由順利地開啟你下一個嶄新美好的人生。

哥哥，我相信，我們和你一定會在名為“幸福”的終點會合。到那時候，我允許你想起這一封信，多看我一眼。

你的妹妹：皓近

2020年1月24日