蒙大拿：牛仔王國的垂釣旅程

梯田上空的高音喇叭里唱著：“做個鄉野村夫也挺好。”在7月4日美國國慶日這一天，整個蒙大拿州的里維斯頓小城在黃石河谷舉行了大型的慶祝活動，四五千個穿著格子襯衫、牛仔褲的男女老少齊聚在這里，正如片刻過后主持人所描述的那樣，來感受“作為美國人的無上榮光”。2011年的女子馬術比賽冠軍高坐在一匹名為穆查可（Muchacho）的紅色駿馬上面，飛奔著沿賽道繞場一周，隨后將她的綢緞披肩披在下一位冠軍的肩上。然后，來自美國各地的牛仔騎上野馬和公牛。接著會有一個小丑、幾個年輕的騎士騎著馬兒穿過競技場，高舉著贊助商的旗幟：通常是啤酒或者汽車的標志。在這些活動之后，他們會手放胸前，高唱著國歌，然后焰火會在空中奪目地綻放。這天晚上，蒙大拿州的里維斯頓居民會因自己是美國人而感到格外自豪。

蒙大拿這個州的面積比整個德國還要大，是美國西北部的一片曠野，居民不足百萬。在這里，自然主宰著一切。這里的居民習慣了廣闊的空間，原始的生活方式，一點也不喜歡大城市的柏油馬路。在他們那里，棕熊和駝鹿生活在森林深處，沒有人敢獨自去叢林冒險。這里遍地是湖泊、河流、小溪和湍流。居民們像信奉一種宗教一樣虔誠地熱愛著一種體育運動——垂釣。

浸沒在冰冷的河水里

對于那些喜歡單獨垂釣的人來說，蒙大拿就是他們的圣地。該州擁有一些遠近聞名的大河，比如加拉丁河（Gallatin）、麥迪遜河（Madison）、福拉特海德河（Flathead）還有布萊克福特河（Blackfoot）。在這些大河中，我們可以找到四種垂釣者夢寐以求的鱒魚：棕色鱒魚、彩虹鱒魚、懶漢鱒魚還有斑點鱒魚。夏天到來的時候，會有大批的垂釣愛好者浸泡在冰涼的河水里，一遍一遍地練習著拋魚竿、在魚鉤上懸掛誘餌、把魚鉤漂浮在水而上，引誘那些多疑的魚兒上鉤。一旦鱒魚上鉤后，人們又會立刻把它放了——這項運動的樂趣就在于捕獲，而不在于獵殺。河流周邊有許多牧場和旅店，迎接著來此垂釣的人們。希臘巖石（Rock Greek）牧場就是比較成功的一家。

這家牧場毗鄰希臘巖石河（Rock Greek），這條河流在一望無際的曠野中流淌著，流經的主要城市有阿納貢達和米蘇拉。這個牧場的占地面積為2500公頃，在這里，西部牛仔和印第安人的生活宛如一場夢一般呈現在你的面前。在這片奇美的自然中，你可以沿著森林或是河谷靜靜漫步，練習—下射擊或者射箭，攀登西部的山丘，睡在“騎兵式的”帳篷里。當然了，還有一項活動不容錯過，那就是垂釣，周圍的環境總讓你不自覺地想起電影《大河戀》的場景。

這部電影是導演羅伯特·雷德弗在1992年拍攝的作品。他將蒙大拿州搬上了銀幕。與此同時，這部電影還向世人揭示了文學與垂釣之間的關系。電影中，對垂釣的熱愛把兄弟二人緊緊地聯系在了一起。這個故事取材自小說《第六天的河流》，小說的作者諾曼·麥克林就是米蘇拉流派的代表作家之一。這座享譽世界的蒙大拿小城是許多美國著名作家的故鄉，像吉姆·哈里森、詹姆斯·克魯姆雷、詹姆斯·李·波爾克等。當然，并不是所有的作家都在作品中寫到了垂釣，但是這些作家的共同點就在于，他們都無比熱愛著曠野和原始的自然，而蒙大拿就是大自然的一座圣殿。威廉姆·基特里奇就曾說過：“蒙大拿是地球上最后一片凈土。”這位作家曾在米蘇拉大學開辦過寫作興趣小組。

西部背景下的“自然寫作”

粗獷的西部和原始的生活深深地影響著美國文學，并形成了一種特殊的風格——“自然寫作”（Nature Writing）。蒙大拿的作家們就是這種風格的踐行者，早在19世紀，這種風格就初見端倪。美國文學史上的許多大家，比如菲尼莫爾·庫珀、亨利·大衛·梭羅、馬可·吐溫，抑或是杰克·倫敦，創作的作品都帶有自然流派的烙印。

《哈克貝利·費恩》被認為是馬可·吐溫的一部杰作，皮特·弗洛姆就曾多次在自己的作品中提及這部作品。皮特·弗洛姆居住在米蘇拉，這位50多歲的作家留著茂密的胡子，粗壯結實，與其說他長得像一個普通的知識分子，不如說他像個山野伐木工。原因就在于：在愛上寫作之前，他從事了好多年的砍伐工作。在前往希臘巖石河的路上，正駕駛著越野車的他想起了1970年代的某一天，就是在這一天，他發現了垂釣的樂趣。在結束了自己的動物生物學的學業之后，為了觀察河流中三文魚魚卵的孵化情況，他在愛達荷州的山區里過了幾個月與世隔絕的生活。“有一天，我突然發現了許多長竿，它們是從一艘船上掉下來的。于是我開始用這些長竿來釣魚。”一切都非常簡單。在結束了這段隱居生活之后，他創作了小說《希臘印第安》，這本書也成了“自然寫作”派的代表作。法國出版社嘉兒梅斯特的創始人如此評價道：“在這部小說中，我們發現蘊藏著一種真正的曠野情懷，這是法國人無法體會到的。我們的生活方式已經斬斷了我們和自然之間的聯系，而這種文學風格卻重新與大自然交融在了一起。”

盡管不是作家，但是希臘巖石河牧場的導游托尼·阿爾迪遜同樣對人與自然的水乳交融充滿了向往。這是一個30多歲的中年人，一個捕棕熊的好手，他走路的姿態像極了西部牛仔。要是誰拋下魚竿5分鐘之內還是捕不到彩虹鱒魚，那可就要遭到他鄙視了。雖說是個硬漢，他也有柔情的一面。這個年輕人是一位酒務總管。“葡萄酒和垂釣是我的兩大愛好，因為這二者都和大自然、土地、氣候有著緊密的聯系。總會有新的葡萄酒、新的魚竿、新的釣魚方法問世。”對于托尼·阿爾迪遜來說，在蒙大拿的曠野中，只剩下兩條河流他還沒有探索：太陽河和圣·瑪麗河。