何時認識,都不算晚

有些人很奇怪，明明朝夕相處，可你卻一點兒都不了解他。比如說，辦公室里那個默默無聞的同事，念大學時坐在最后一排那個面目模糊的男生。

有些地方很奇怪，明明你已去過很多次，卻好似從未去過。比如說，北京。每次出差去北京，都是酒店、發布會現場、餐廳三點一線。匆匆忙忙，蜻蜓點水。每次都想著以后專門找個時間，體會老北京的溫度。可是，以后的以后，就是沒有以后。

這么多年過去了，和成都人在深夜火鍋前用四川話講過笑話，和美國人在澳洲酒莊里合作卷過熱氣球，和新西蘭人在泰國一起將法國人抬上救護車，可是居然沒在老胡同里，聽老北京人說過一句家常話。這，簡直太忽視與首都人民的友誼了，虧我用新浪微博用得那么起勁兒。

北京于我，有點像單位里的領導。說不認識他吧，他時常在主席臺上演講，也許在一起還吃過飯。可是，卻沒見過他喜怒哀樂的表情，甚至連他的口頭禪都不知道。

不想就此錯過北京的美。清明假日，想著北京此時天高云淡，極適合玩樂，就把機票買了，開始第一次非公務赴京之行。

在此特別鳴謝:靠譜潮男馬人人同學。潮爆了的他，畢業于北京對外經貿大學意大利語系。在京求學期間，常被星探于街頭攔下。畢業后因熱愛《大武漢》，且被集團領導慧眼識珠，投身新聞事業，放棄大好演藝前途。如此熱愛生活的有為青年，是絕佳北京活體指南。在他的指導下，我確定居住區域，訂好老城區四合院酒店，圈定玩樂目的地。

出發。

到達北京時是晚上，找了酒店胡同口的一家串吧宵夜。隔壁桌，坐著兩北京中年男人，桌上一堆燕京啤酒空瓶。兩人舌頭都打結了，仍相談甚歡，不停干杯。

“等你書出來了，我拎著1萬噸美金找你。”

“上次那筆單子，兄弟賺了不少啊，下次我們合作，再弄筆大單子……”

偷聽北京男人侃大山，十分有趣，明明是卷舌音，卻收尾干脆利索，話題無比寬廣，文化范兒。上海男人聊天，明明是平舌音，卻收尾綿軟細膩，話題圍著現實打轉，生活范兒。

北京男人常取笑上海男人。一個常用例子是，上海男人說:今天我們一醉方休。接著拿出一瓶小啤酒，豪氣萬丈地往桌上一擺。我曾拿這個例子，問上海男人觀感，上海男人說:我們才不取笑北京男人呢，我們忽視他們。

仔細想想，確實如此。一次，與北京80后男人吃飯。年輕的北京男人，說起自己為女朋友拎包包的事，席間一武漢女人由衷地夸道:看不出你可真像上海男人哪。北京男人豎起眉毛、義正詞嚴地說:您可別這樣損我。至于親耳聽到上海男人取笑北京男人的經歷，也許我孤陋寡聞，想了半天，還真沒想起來。周立波的“吃大蒜與喝咖啡”是文藝作品，不能算數。

第二天，我就切身體會到周立波這句話。睡到自然醒，推開四合院的房門，陽光灑進來，小鳥嘰嘰喳喳叫著。

頂著亮得刺眼的陽光，沿著舊鼓樓大街，找了一家北京老大媽掌勺、女兒收賬、擠滿街坊鄰居的家庭小館，點了爆肚，炸醬面，豆汁，麻豆腐等一眾北京小食。

等餐時，四處打量。沒見過世面的我，赫然驚見每個桌上都有一小籃大蒜瓣，不限量任食。每桌客人，無論小姑娘，還是大叔，都樂呵呵地像吃零食般，大嚼特嚼。想起一位上海男人說過的話:上海的出租車司機，以吃大蒜為恥，乘客可因此投訴。

江湖傳說，非北京人都喝不慣豆汁，我卻能接受那股酸酸餿餿的味兒，配著咸菜吃，挺搭的。北京人的炸醬面，我也喜歡，和我們的陳記炸醬面，完全兩碼事。忙碌的服務員，麻利地將N種配料，從小碟里倒進我的大碗里，令我眼花繚亂。拌一拌，一大口咬下去，真勁道，連腮幫子都跟著豪爽起來。怪不得電影《雙食記》里，住豪宅的老婆，每天都做炸醬面給老公吃。

這一餐，依舊有兩北京男人在我身旁一直侃大山，喜歡這樣原生態餐桌背景音。

吃飽喝足后，歡歡喜喜奔赴798。太喜歡這里的氣場了，滿街都是臭臉、文藝、個性、時尚青年。這里的老外氣質，都和別處不同。每個人都拽拽的，瘦瘦高高的。奇怪，搞藝術一定要瘦嗎?

恰巧碰到展覽《感覺即真實》舉行。丹麥/冰島藝術家奧拉維爾·埃利亞松，和中國建筑師馬巖松的首度合作。他們弄了一個封閉空間，充滿干冰以及各色燈光。身處其間，如入夢境，閉上眼睛，反而更真實。在里面拍出的照片，就像把夢定格一般。

798四處是露天咖啡座和西餐廳，隨便坐坐，確實愜意，可是肚子咕咕叫時，就沒那么愜意了。黃昏風中，我的鼻子敏銳地嗅到一絲花椒香氣。《感覺即真實》教會我，閉上眼睛感覺真實世界。我現學現用，居然在巷子里找到川菜館子天下鹽。這一下，精神世界、腸胃世界，都得到極大滿足。誰說藝術就一定要把人餓死，才叫崇高的藝術?有時用來找餐館，也很不錯嘛。

接下來的時光，在南鑼鼓巷、后海游蕩，在老北京的胡同里竄來竄去，一償“聽老北京人說家常話”心愿。不過，今日南鑼鼓巷，商業氣息太濃，人爆多，有些失望。后海的春，倒是生機勃勃。逛過后海，我打從心眼兒里，想邀請首都人民來武漢東湖轉轉，感受一下天然廣域湖泊的美。

試了2家北京當紅餐館，賣烤鴨的大董，像事業有成的文藝中年，做精致云南菜的中8樓，像內外兼修的女文青。力薦后者，香料、野菜、發酵范兒，菜品精致，味道驚艷，價格親民。難忘香茅烤魚，大愛小米酒。

此次主動深入了解北京，距離當初我們第一次見面，相隔竟過10年，真是一段漫長的歲月。其間數次短暫相逢別離，反而徒添了陌生感、距離感、過客感。

認識一座城，三日遠不夠。慶幸的是，無論對于一座城，還是一個人，任何時候認識，都不算太晚。重要的是，我們認識了，不是嗎?