學習書法要確定方向

□鮑賢倫

臨摹，幾乎是學習書法唯一可取的方法和路徑。臨摹的根本意義在于獲得書法技法的能力，強調的是一種能力的獲得。很多人，包括我們這些從事書法專業的人，都比較在乎臨摹得像不像。似乎像就是好，不像就是不好，從某個方面來說是對的，但又不是那么簡單。如果我們對技法、能力沒有一個清醒的認識，就會停留在一般的模擬上。

臨摹是一個持續性的行為，常臨常新。可以武斷地說，中年以后，臨不臨帖幾乎決定這個書家晚年的成就高低。臨摹不僅是一個功利性的手段，還可以是習書者的一種生存方式和生命方式。置身于書齋，面對古人書跡，臨寫的過程是一種非常美好的享受。

臨摹時，我們似乎在和古人對話，在搭古人的脈搏，體會古人的運筆，體會他們的書寫心境。在這個過程中，我們的生命就好像一度脫離了先前的狀態。這就已經不單純在寫字，還包含了一個人的修為，是一種非常有意義的實踐。而創作卻需要稍作克制，因為創作是帶有一定情緒的。這種情緒會使人興奮、高昂，是創作的活力，是一種生命的巔峰狀態。但人不能總是處于這種狀態，還需要一種穩定、平和、可持續、可維持的狀態。臨摹恰恰可以滿足這種需要。

關于臨摹，不能簡單化，它對每個人的作用是不完全一樣的。一般來說，我們會從正、草、隸、篆里選擇一個點開始臨習。對學習過程的設置，不同的藝術家、老師都會從教育角度做出自己的考量。跟著某位老師學習以后，我們還要很快確定下哪些東西是和自己最契合的。一般來講，感覺契合的就容易寫得好，看著不順眼的，可能就很難寫好，或者要花很大的力氣才能寫好。

當你確定下一個點或者方向以后，還要下“遍臨”的功夫。比如寫隸書，就要遍臨隸書；寫篆書，就遍臨篆書。遍臨具有普查性質，如果不普查的話，就不知道自己所涉足的領域到底是何種狀況。普查后才能認清差別，做到大致有數。然后再確定一個自己特別中意、特別有感覺、有較強解讀能力的方向，鍥而不舍地寫下去。

臨摹是入古，是獲得古人的技法能力。在這個過程中，理想的狀態應該是主體性地入古。這不是對古代的不尊重，而是最積極、最高級的尊重。帶有主體性的入古，實際上也是在培養自己的解讀能力和轉化能力，是為進入創作構架橋梁。

然而，創作依靠什么？其中，一塊基石是從臨摹中不斷獲得的技術支撐，另一塊就是你的性情。性情一半是先天的，一半是靠后天培養的，所以要多讀書、多觀察，養胸中浩然之氣，養溫柔敦厚的書卷氣，等等。這些在臨摹與創作中，有時會起到導向性作用。

法度是一個客體性的東西，作為主體能動地去學它，只有當技法變得能夠為你所用，它才是有價值的。一個人不可能把所有的技法都占為己有，也沒有必要。人的審美都是有傾向性的，這一方面占了上風，另一方面就會弱一些，甚至是不需要的。技法也是這樣，選擇哪一種技法，就在于它們合不合你的性情。性情實際上是審美傾向的主導。

歷代書法都存在風格的不斷生發與伸展。風格出現的時間對不同的人是不一樣的，有的人出現得早些，有的人則晚些，絕大多數人可能終生都沒有風格。風格對于一個書畫家的要求實在太苛刻了。而且在風格形成的初期，有人可能是不順的。齊白石剛到北京時也是不順的，是靠陳師曾、徐悲鴻等人力挺起來的。所以有的時候，風格的形成也是迫不得已。而一旦有了自家面目，也就將自己置于一個非常危險的境地，因為你切斷了其他的可能性，而只留下一個可能。但是對于這個可能，也許會走得很艱難。

風格的形成過程總免不了要反反復復，曲曲折折。很難說怎么去把握分寸。因為分寸感是動態的，隨著你的年齡、見識、經歷的增長，甚至隨著你的肌肉、神經等等生理的變化，它們合成的狀態都會不一樣。所以，關于風格，我認為：它是自然而然的過程，又是主體不斷選擇、提煉、強化、調整和生成的過程，沒有時急不得，有了也不必謙虛。

《游于藝》鮑賢倫