本報(bào)記者 夏彩云


跟隨中國衛(wèi)星海上測(cè)控部的“遠(yuǎn)望3號(hào)”船在海上生活近兩個(gè)月后,我已完全習(xí)慣了每天在搖晃的船上深一腳淺一腳行走,重新踏上陸地的一瞬間,竟然產(chǎn)生了些許眩暈。中國十大名船之一的“遠(yuǎn)望3號(hào)”船是中國自行設(shè)計(jì)和建造的第二代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船,于1995年投入使用,25年間成功執(zhí)行88次海上測(cè)控任務(wù)。2019年12月1日,“遠(yuǎn)望3
號(hào)”揚(yáng)帆起航遠(yuǎn)赴太平洋,于12月27日順利護(hù)送長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭升空,為火箭二級(jí)二次點(diǎn)火等關(guān)鍵動(dòng)作提供了有力測(cè)控支撐,直到2020年1月20日返航。我有幸隨船一路采訪。
要“減搖”也要“生搖”
出海前,最擔(dān)心的事情就是“暈船”。最初船舶駛離中國衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭漂在長(zhǎng)江上,雖窗外寒風(fēng)作響,但船體穩(wěn)定,基本感覺不到搖晃,只是由于氣候條件較差,這次首次出海人員的安全培訓(xùn)由室外搬到了駕駛室。出發(fā)后第二天,我才第一次真切感受到船體的搖晃,船搖左右擺幅高達(dá)20度,在船底浪涌的作用下,躺在床上午休的我瞬間被頂起,險(xiǎn)些滾到地上;失重與超重之間嘗試站起來,卻感到頭暈?zāi)垦!㈩^皮發(fā)麻。此時(shí)經(jīng)過臺(tái)風(fēng)邊緣、航行在八級(jí)大風(fēng)、涌浪達(dá)3.5米的“遠(yuǎn)望3號(hào)”正駛離中國領(lǐng)海,汽笛鳴響,而船員們則在后甲板的巨型國旗下面朝祖國的方向,揮舞手中的五星紅旗“向祖國告別”。
等到夜晚,逐漸適應(yīng)船搖的我展開雙臂以“大”字行走,摸索著在左右“碰壁”中來到了駕駛室,值班人員告訴我,“我們已經(jīng)打開了減搖鰭。”這是我學(xué)到的第一個(gè)航海知識(shí)——減搖鰭,此時(shí)是為了減緩船體橫搖,減少涌浪對(duì)船舶及船上精密設(shè)備的影響。測(cè)量船不同于其他船舶,它需要在規(guī)定的時(shí)間、在特定的路線上航行,面對(duì)航線中的惡劣海況不會(huì)輕易繞行;同時(shí),在海上測(cè)控時(shí),要在涌浪導(dǎo)致船體晃動(dòng)等情況下,快速精準(zhǔn)捕獲、跟蹤目標(biāo)。因此擁有可以幫助船舶保持平衡的減搖鰭至關(guān)重要。
在航程后半段返航的途中,為了達(dá)到檢測(cè)船載測(cè)量設(shè)備性能的效果,需要將減搖鰭反向打開,加大船舶搖擺幅度進(jìn)行“生搖”訓(xùn)練。此時(shí)我已經(jīng)非常適應(yīng)在船舶搖晃中行走,倒是走廊里不時(shí)傳出物體跌落、滾動(dòng)的乒乓聲。也有一些“精力旺盛”的老船員來到后甲板,展開雙臂互相比拼,看誰能在劇烈船搖失去重心的情況下,靜止站立時(shí)間最久。
撥時(shí)、洗船、種菜
執(zhí)行衛(wèi)星海上測(cè)控任務(wù)時(shí),遠(yuǎn)望號(hào)船會(huì)在海面上橫跨多個(gè)時(shí)區(qū)進(jìn)行作業(yè)。“倒時(shí)差”成為船員工作、生活中必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。最頻繁時(shí)每隔兩天就要撥時(shí)一次,全員的作息也要隨之進(jìn)行調(diào)整。
這和平常坐飛機(jī)還不一樣,在船上撥時(shí)是一個(gè)貫穿全航程的事情,去時(shí)撥快、回時(shí)撥慢,伴隨船搖反反復(fù)復(fù)、連續(xù)不斷。再加上船上關(guān)鍵崗位24小時(shí)需要人員在崗在位,這導(dǎo)致很多船員的生物鐘是完全混亂的。平時(shí)該睡覺的時(shí)候睡不著、吃飯的時(shí)候吃不下。不少船員要么躺在床上干瞪眼;要么在甲板上有限的區(qū)域隨著船搖瘋狂跑圈,試圖通過運(yùn)動(dòng)改善睡眠。
海上濕度大、鹽分多,風(fēng)吹日曬的欄桿和甲板上經(jīng)常會(huì)見到海水蒸發(fā)以后留下的鹽粒。“遠(yuǎn)望3號(hào)”每天都會(huì)安排專人清潔欄桿扶手,并定期清除銹跡和清洗甲板。每到這個(gè)時(shí)候,船員們會(huì)全副武裝頂著高溫烈日打開消防栓,用高速水流清洗甲板。這些清潔用水不是海水,而是船上自帶凈水系統(tǒng)凈化后的淡水。沖洗過鹽粒的甲板晾干后會(huì)由專門的小分隊(duì)來除掉銹跡重新刷漆,減少船體被海水的侵蝕。
近年遠(yuǎn)望號(hào)船出海的頻率不斷增加,出航短則數(shù)十天、長(zhǎng)則上百天。出海后因?yàn)槭卟藘?chǔ)存不便,葉類蔬菜極其容易腐爛,以目前的保鮮技術(shù)處理,僅可以將新鮮程度延至半個(gè)多月。長(zhǎng)時(shí)間出海,冷庫的蔬菜早已不再新鮮,為了能給船員提供新鮮的蔬菜,“遠(yuǎn)望3號(hào)”專門建立了海上無土栽培室。在船上雞魚肉蛋平淡無奇,倒是吃上新鮮蔬菜大家會(huì)高興好一陣子。每天經(jīng)過無土栽培室,我都會(huì)推開門看看,船上的無土栽培以種植生菜為主,首先需要將種子浸泡在水中五六天,等種子生根發(fā)芽后培養(yǎng)員會(huì)一顆顆取出嫩芽裝在容器里,然后培養(yǎng)一個(gè)星期左右再把幼苗上架到種植板上。這一期間,培養(yǎng)員會(huì)將營(yíng)養(yǎng)液加入水箱作為主要“肥料”,并模擬太陽光源、調(diào)節(jié)溫度。航程后段培養(yǎng)成熟的新鮮生菜會(huì)加工上桌,成為無比珍貴對(duì)抗口腔潰瘍的營(yíng)養(yǎng)來源。
他鄉(xiāng)遇“家人”
為保證測(cè)量船上測(cè)控設(shè)備的精度,“遠(yuǎn)望3號(hào)”上并沒有安裝互聯(lián)網(wǎng)接收設(shè)備,僅能通過有限的衛(wèi)星電話與陸地進(jìn)行聯(lián)系。與大海相伴遠(yuǎn)離祖國,空間上與世隔絕,無形中增加了與親人的距離感。
執(zhí)行完任務(wù)返航的途中,長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自面對(duì)茫茫的大海,已經(jīng)有近兩個(gè)月沒有看到任何島嶼和船只,大家還是非常寂寞的。偶有一日,駕駛室傳來了周圍船只“打招呼”的消息,有一條漁船正通過海事衛(wèi)星電話傳出短短的幾秒激動(dòng)地呼喊“遠(yuǎn)望,遠(yuǎn)望”,雷達(dá)上的船舶信息顯示該船來自中國,這著實(shí)讓人十分興奮。
北京時(shí)間2020年1月13日上午,一條廣播讓全體船員沸騰了起來,“上午10時(shí),我船將與‘遠(yuǎn)望7號(hào)交會(huì)”。這是遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)史上首次返航途中在太平洋相遇。當(dāng)天上午,眼看著遠(yuǎn)方的“小白點(diǎn)”逐漸變成萬噸巨輪,兩船最近距離僅400米。我跟隨船員們一起登上甲板,在彼此的鳴笛示意中揮舞著手里的紅旗歡呼,“新年快樂”送出久違的祝福。在遼闊的太平洋上能與祖國親人相見,大家十分開心,紛紛合影留念。隨后兩船共同停靠在中國衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭,真正完成遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船隊(duì)大團(tuán)圓。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2020-06-18