從宋高宗時代起，中國文化就已整體上內(nèi)向化

虞云國

倘若以一姓王朝而論，南宋自然是北宋的延續(xù)。作為南宋第一代君主，宋高宗乃北宋徽宗之子，欽宗之弟，比起東漢光武帝之于西漢帝系，血脈上正宗得多。在政治制度與祖宗家法上，南宋也一脈相承地沿襲北宋，未見有全局性與顛覆性的更革。

然而，倘若仔細推究，在立國形態(tài)上，南宋與金朝的對峙，相較北宋與遼朝的對峙，從表象看似乎相似，實際上卻大異其趣。在生存空間上，南宋疆域遠比北宋來得局促逼仄，僅及北宋五分之三;在軍事形勢上則險要盡失，金朝的戰(zhàn)力氣勢也更勝于遼朝，致使南宋始終處于金騎南牧的嚴重威脅之下。這種嚴峻的外部環(huán)境迫使南宋王朝在內(nèi)外政策上應(yīng)激性地做出重大的調(diào)整。對外，更加缺乏自信;對內(nèi)，更加強化專權(quán)獨裁。在政治文化上，與北宋全盛期相比，南宋也有明顯的改變，致使有史家認為，“看官僚的政治作風(fēng)，南宋也許是定型的關(guān)鍵期，以后各朝，始終沒有改變這形態(tài)”。

在《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》里，劉子健別具只眼，在論述了南北宋根本性差異后指出：“從12世紀起，中國文化在整體上轉(zhuǎn)向了內(nèi)向化。”他先是追溯“1100年左右，倒數(shù)第二任皇帝徽宗開始濫用皇權(quán)，最終導(dǎo)致了北宋的悲劇性滅亡”，繼而斷言“通向改革大道的門緊閉著，中興之主關(guān)上了它”。在他看來，中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在的最終推手就是號稱中興之主的宋高宗。

北宋立國，中國的君主官僚政體逐漸進入最成熟的發(fā)展期，構(gòu)建起包括對君權(quán)、相權(quán)與監(jiān)察權(quán)等中樞權(quán)力的制約機制，使其免于滑向?qū)Ｖ茦O權(quán)主義。在宋代文官體制下，這種制約機制帶來的運營成本之高與行政效率之低，是毋庸贅言的。

在應(yīng)對南渡初期存亡危局時，這種受到制衡的君權(quán)明顯表現(xiàn)出力不從心的癥狀。面對內(nèi)外大變局，宋高宗對“人主之權(quán)在乎獨斷”尤其有著清醒認識與高度自覺，出于向金朝乞和的政治訴求與對已收兵權(quán)的統(tǒng)一指揮，他迫不及待地謀求逆轉(zhuǎn)既有的中樞權(quán)力制衡結(jié)構(gòu)。

而由皇帝與其欽定的唯一代理人掌控相權(quán)的獨裁模式，則足以徹底阻斷其他官僚介入朝廷大政的決策程序，而僅僅以執(zhí)行者存在，君主的獨裁意志卻能借由官僚系統(tǒng)而暢行無阻。

正是在紹興前期中樞權(quán)力的制衡博弈中，宋高宗經(jīng)過權(quán)衡得失與深思熟慮，最后選擇了秦檜。宋高宗絕非庸弱之君，他需要有一個言聽計從而強干有力的權(quán)相幫他打理和議體制確立前后的一干棘手政事，包括打擊異見的勢力，壓制非議的輿論，都由他去策劃執(zhí)行，成則“圣意”獨斷，敗則宰相代罪。總之，秦檜之為權(quán)相，完全出自宋高宗的授權(quán)。這對君相的權(quán)力關(guān)系，劉子健精準概括為“君權(quán)獨運，權(quán)相密贊”。也就是說，他倆雖然互為倚用，但秦檜的相權(quán)出自宋高宗的授予，兩者的權(quán)力邊界與地位安頓得十分明確。秦檜把宋高宗捧成“純王”，自己自詡“王佐”，正是對這種關(guān)系的準確定位。包括岳飛冤案在內(nèi)，若沒有宋高宗認可，秦檜絕無決斷的可能。在宋高宗與秦檜的權(quán)力交易中，最終贏家是宋高宗，跪在岳飛墓前遭世代唾罵的鐵像中沒有宋高宗，也許不失為最好的證明。

南渡以后，以秦檜為代表的新權(quán)門集團完成了權(quán)力與財富的新一輪掠奪，與北宋晚年以蔡京為代表的權(quán)門集團相比，完全有過之而無不及。以蔡京為首的權(quán)門集團借變法之名行斂財之實，致使民眾對所謂變法早已徹底失望。盡管南渡以后的內(nèi)外危局，更需要有勇于變革的精神與舉措去應(yīng)對，但變法已由于蔡京集團的倒行逆施而淪為一種負資產(chǎn)。宋高宗一度容忍趙鼎一派對變法追隨者蔡京之流的批判，淺層原因即在于此，深層動機卻意在關(guān)閉任何變革之門。紹興八年，宋高宗引用“利不百，不變法”的古訓(xùn)，反對改易法度，亮出了他對改革的基本態(tài)度。

如果說，紹興體制確立之前，基于南宋政權(quán)立足未穩(wěn)，變法或改革尚缺乏可行的環(huán)境與條件;但紹興體制確立后，宋高宗與秦檜預(yù)期的內(nèi)外安全目標已經(jīng)達到，他們倘若真正志在中興，已經(jīng)具備了變革的內(nèi)部條件與外部環(huán)境。然而，就在紹興體制確立當年，這對君相的反變革立場愈發(fā)不容置疑。宋高宗明確宣布：“祖宗之法，思慮已精審，講究已詳備，不必改作，天下自治。”秦檜隨即附和：“天下本無事，宜遵成憲為善。”高宗追加說“小人喜更法”，把試圖改革者一概打入了“小人”行列。由此可見，僅僅以宋金對峙遠比宋遼對峙更為嚴峻吃緊，來推論改革大門何以被重重關(guān)閉，顯然不夠全面，還應(yīng)從紹興體制的獨裁性上去追究其背后的深刻原因。宋高宗與秦檜所謂的“小人”，顯然將他們深為忌憚的政治異見者包括在內(nèi)。倘若重啟任何變革，就必須容許持不同政見的官僚士大夫重新“講究”乃至“改作”既定的國是，他們苦心經(jīng)營的獨裁體制將受到公開的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，這是這對君相絕不容許出現(xiàn)的局面。

紹興體制并未隨著宋高宗的禪位與去世而壽終正寢，這一體制實際上與南宋相始終。正是紹興體制徹底關(guān)閉了變革之門，整個南宋，不僅再未出現(xiàn)過慶歷新政與熙寧變法那樣的統(tǒng)治集團改革運動;甚至未見任何在朝的政治派別再度公開鼓吹變法，他們至多在祖宗家法的原有籮筐里各取所需地尋找言論資源。這種“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的局面，死氣沉沉地茍延到南宋的覆滅。

（摘自《讀好書》）

“謙下敬畏”才能無往不勝

◇ 楊秀禮

老子要歸隱的消息傳開后，一路上大小諸侯、地方官員競相請教和挽留。

這天，老子來到尹喜鎮(zhèn)守的關(guān)口。“先生是為躲避戰(zhàn)禍而來，又為躲避戰(zhàn)禍而去。不知可有賜教？”尹喜問。

老子說：“戰(zhàn)爭是不祥之物，不是有道君子所應(yīng)掌握的治國之器。大型戰(zhàn)爭過后，兇災(zāi)之年便會接踵而來。而由戰(zhàn)爭引發(fā)的各種生產(chǎn)、生活失序，要完全恢復(fù)過來，是要很長時間的。”

尹喜回話：“但戰(zhàn)爭的勝利，是可以收獲巨大福利的。比如，別國軍事、政治的臣服可以壯大自己的國勢，連年的朝貢也可滿足自己的財富需求。”

“這就是戰(zhàn)爭發(fā)生的根源之一。無止限的追求是可以讓人心生狂念的。”老子說道。

尹喜說：“即使我們知道戰(zhàn)爭的危害，但有敵人來犯城關(guān)時，不知先生有何賜教？”

老子解釋，“戰(zhàn)爭是肯定不可避免的。關(guān)鍵在于我們對戰(zhàn)爭的態(tài)度和應(yīng)對方式。我聽聞的用兵之道常說，我方不敢主動挑起戰(zhàn)爭，但也應(yīng)積極備戰(zhàn)應(yīng)戰(zhàn)，更不能輕敵。”老子舉例：“宋襄公可謂正人君子，曾有讓國于庶兄之美譽，但在試圖稱霸會盟諸侯之時，竟然不帶軍隊，最后被會盟談判的對手楚國輕易捕捉囚禁，經(jīng)人調(diào)停才得以回國。隨后，他發(fā)動泓水之戰(zhàn)，不總結(jié)教訓(xùn)，依然迂闊輕敵，最終落得個兵敗身死。善于帶兵的人，不逞武夫之勇;善于作戰(zhàn)的人，不逞一時之氣;善于勝敵的人，不與敵人斗爭糾纏。所謂戰(zhàn)是為了不戰(zhàn)，要見好就收，取得預(yù)期的戰(zhàn)果就行了，不能依仗強大的軍力而好戰(zhàn)逞強。戰(zhàn)爭難免會有死傷。夸耀戰(zhàn)爭勝利，就像夸耀殺人，是不可能得志于天下的。只有心存謙下敬畏之德，才能真正無往不勝！”

（摘自《解放日報》）