人滿為患：乾隆大帝的世紀心病

唐博

乾隆五十五年（1790年）八月，乾隆帝度過了他人生中最后一個“逢十”的大壽。

舉國歡慶的氣氛尚未消散，禮部侍郎尹壯圖的一份奏折，一下子將這位耄耋老人從盛世迷夢拖回現實。尤其是其中一句話，令他雖然又氣又急，但又不得不直面：

“臣經過地方……商民半皆蹙額興嘆，各省風氣，大抵皆然。”

商民“蹙額興嘆”的事中，就有“生齒日繁”帶來的社會問題。這年，中國人口突破3億大關。幾千年來鼓勵生育的做法，在18世紀末遭遇到了前所未有的挑戰。該怎么辦？全中國、全世界都在看這位十全老人。而他也是一籌莫展。

人口爆炸驚煞“十全老人”?

乾隆六年（1741年），清王朝進行了新一輪人口普查。

以前，朝廷只統計“人丁戶口”，也就是16-60歲的所謂“成年男子”。這次變化很大，是要“會計天下民數”。無論男女老少，都要統計進去。

看到14341萬人的最終數據，乾隆帝又驚又喜：就在他剛接管這個帝國之時，“人丁戶口”只有2700多萬。不過幾年光景，這漲得也太快了吧？

乾隆帝很清楚，人口數據巨變，得益于統計口徑的變化。不過，接下來的事讓他慌了神：只過了半個世紀，全國人口就連上2億和3億兩個臺階，甚至奠定了今天中國十幾億人口規模的基礎。

對乾隆帝來說，這么多人，如果跪下來磕頭，那場景是何等壯觀;可是，等他們都行完三跪九叩禮，站立起來，那就是無數張等著吃飯的嘴啊！皇帝不能光享受“山呼萬歲”的快感，還必須承擔起養活億萬“子民”的責任來。

養人，就是要讓大家吃飽飯，至少餓不死。可是，賴以養活他們的耕地數量，卻不增反減。官方數據顯示，雍正十二年（1734年）耕地數量是820萬頃，到了乾隆四十九年（1784年）只剩700萬頃。顯然，耕地增幅趕不上人口增幅。

人口數量為什么會漲這么快？多出來的人靠什么養活？乾隆帝百思不得其解。

全球化塑造超級人口紅利

對于乾隆年間人口激增，史學界曾將“攤丁入地”改革列為主要誘因。事實果真如此嗎？

歷代帝王粉飾盛世的常用舉措，就是“輕徭薄賦”，即減稅。清王朝也不例外。康熙五十一年（1712年）三月，朝廷就做出了一項重要決策。

就是朝廷將西漢以來按人丁征收的丁稅（人頭稅）進行了總額固定，即康熙五十年的2462萬丁，300萬多兩銀子。今后無論人丁增加多少，人頭稅只收這么多。歷史上將其稱為“滋生人丁永不加賦”。

雍正年間，干脆把人頭稅征稅的渠道改了。以前還要數人頭，現在直接攤到田畝里，跟土地稅綁在一起征收。這就叫“攤丁入地”。對官府來說，征稅對象固定，統計便捷;對百姓來說，如果沒有土地，就不用交人頭稅，減輕了窮人的實際稅負。

從有征稅的那天起，納稅人就在琢磨著如何避稅。當時規避人頭稅的最佳途徑，就是隱匿人丁，使成年男子不納入朝廷的戶籍冊，成為“黑戶”。如今，人頭稅沒了，繼續當“黑戶”就失去了避稅的意義。于是，到乾隆六年全國人口普查時，許多“黑戶”都借機轉正。“攤丁入地”對清代人口增長的意義，主要是“洗白”黑戶，坐實存量。

然而，人頭稅的廢除，不能直接刺激生育率增長。人頭稅的覆蓋面，只是成年男子，而且人均稅負遠低于土地稅。老百姓犯不上為避稅而少生，也不會因人頭稅廢除而突然多生。乾隆年間的人口激增，跟“攤丁入地”的關系其實并不密切。

乾隆年間的人口激增，當然離不開具有中國特色的四大要素，即社會安定、自耕農增加、輕徭薄賦和延續香火的傳統觀念。這些要素歷代都有。不過，乾隆帝似乎忽視了18世紀相對于前代的獨特要素，那就是全球化。

清前期，人們并不懂得“全球化”的概念，卻在深刻感受著全球化帶來的福音。康熙三十二年（1693年），康熙皇帝身染瘧疾。在當時的中國，這是不治之癥。用藥無效，病入膏肓。這時，法國傳教士洪若翰進獻了金雞納霜。康熙帝覺得，反正難逃一劫，姑且試試，如能起死回生，那就賺了。于是力排眾議，直接服用。沒想到，藥效不錯，病情扭轉，逐漸康復。金雞納霜治療瘧疾的口碑也就傳揚開去。

全球化帶來的，不光是醫療技術的進步和死亡率的降低，還有飲食結構的巨變。

地理大發現以后，美洲的大量資源，經由中西貿易流入中國。這里面不光有每年數百萬兩白銀，還有美洲的高產作物，比如甘薯、馬鈴薯和玉米等。

雖然乾隆年間水旱災害依舊不斷，饑荒也時有發生，但餓死人的案例則少了很多。耕地增量趕不上人口增量，卻能養活這么多人，靠的主要就是這些高產作物。

既然全球化催生了承載眾民的超能力，那么乾隆帝何必為人口問題“蹙額興嘆”呢？

“人多力量大”背后的生育危機

在人們的印象中，大漠孤煙的北方，地廣人稀;魚米之鄉的南方，地狹人稠。這個印象似乎沒錯。不過，在乾隆時代，南方的人口增幅真的比北方大嗎？

按照美國學者全漢昇和王業鍵測算的數據，1761-1850年，全國人口增長了117%，而江蘇和浙江只增長了91%和95%，明顯低于全國平均水平。

到了乾隆年間，人口問題已經成了影響生活質量的大麻煩。像洪亮吉、汪士鐸這樣的江南學者，更意識到人口增長導致的生活貧困和社會動蕩。他們的一致結論是：要想避免生活水準下降，由富返貧，就必須控制人口增長。

這些主張雖然沒有打動皇帝，卻讓許多江浙地區的富裕階層接受。于是，一些減緩人口增長的“高招”就冒了出來。溺女嬰，是江浙地區的民間惡習。這么做的直接后果，就是人口性別比失調。

“養兒防老”本是中國社會的傳統生育觀念，但在清代江浙地區發生了變化。一些富裕起來的階層，反倒堅信有錢就能養老，這在某種程度上也降低了生育意愿。

江浙地區經濟條件的不斷改善，給婚姻大事帶來的直接影響，就是結婚成本太高。許多人只能晚婚，或者干脆不婚。

還有兩個不可忽視的因素，一是人頭稅廢除后，人丁管理失去了計稅意義，便不再嚴格。許多工匠、商人的流動性增強。他們外出打工做生意，無暇顧及婚事，或長期遠離家鄉的妻室，婚期和孕期都會推遲。二是墮胎、避孕和絕育方法的使用，在乾隆時代的江浙地區，范圍遠比想象的要廣泛。

富裕的地區，人們不敢生，不愿生，而在湖廣、河南、直隸等生活質量相對較低的省區，生育率又比較高。他們為了養家糊口，有的成群結隊進入四川、兩廣等人口稀少的區域墾荒謀生，有的進入深山老林，伐木造屋，開荒種地。可是，這里的土地貧瘠，畝產較少，食不果腹。他們本可依靠工商業發財致富，改善生活，但朝廷對礦產開發和海外貿易的限制，使他們開辟新職業的渠道狹窄。

于是，有些人選擇了信教之路，跟著白蓮教起義跟朝廷分庭抗禮;有些人選擇了破壞之路，用掠奪式的開發滿足一時之生計，造成了長江中上游的生態災難。無論是哪條路，帶來的惡果都難以挽回。

富省少生，窮省多生，人口問題的復雜性，令乾隆君臣不知所措，無法為這個死結找到破解之道。他帶著這樣的心病離去，而留給后世的，仍然是一道難解之題。

（摘自《歷史大變局：中國經濟風云的50個階段》）