人類疫苗簡史

無銹缽

1月31日晚，伴隨著“雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”的消息，這一中成藥迅速在各大電商平臺脫銷，不少地區甚至出現了排隊搶購的風潮。

雖然這一現象在隨后醫學專家的辟謠聲中已經得到了遏制，但某種程度上，這一頗具魔幻色彩的行為還是折射出了身處特殊環境下焦慮躁動的輿情：盡管在統一的陣線面前，這個國家絕大多數人對于未來的那場勝利都堅信不疑，但在科技和醫療領域，人們卻比以往任何時刻都更加需要喜訊的安撫。

而在口罩產能不斷恢復的今天，這一喜訊所特指的東西已經再明白不過：疫苗。

醫學的革命

人類歷史上，和病菌這樣漫長的對抗過程也為數不多，而那些具備馴化一個民族力量的東西更是屈指可數。

加州大學教授賈雷德-戴蒙德就曾在他的著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，以直觀的書名形式致敬了這些曾經征服過我們先輩的強大存在。三者之中，作為自然界所饋贈的“致命禮物”，病菌與人類之間的戰爭不僅最為古老，結果也同樣最為慘烈。

在過去的3500年里，僅天花這一種疾病所殺死的人數就超過兩次世界大戰里喪生人數的總和。數據統計顯示，僅1400年至1800年這400年時間里，天花就從歐洲掠奪了近2億人的生命。

而在美洲，天花也成為了同哥倫布的偉大航行一道伴生的陰影，15世紀初西班牙征服者抵達中美洲后的幾十年里，超過90%的當地土著死于歐洲人攜帶的天花。

沒有人相信，這一從埃及法老時代遺留下來的烈性病毒會有被徹底根治的一天。直到接種疫苗這一醫學手段的出現。

18世紀末，英國醫生愛德華·詹納聽說農場的擠牛奶女工從來不會得天花。大感興趣之余，他從一個叫莎拉·內爾姆斯的擠牛奶女工手上取出膿液，接種到一個男孩的胳膊里。這個男孩長出了幾個小膿皰，除此之外沒有任何癥狀。6個星期后，詹納又用人痘對男孩進行了測試——換句話說，他讓男孩暴露在真正的人類天花面前。結果完全沒有新的膿皰長出來。

彼時，狂熱的詹納還沒有意識到自己的這一發現給醫學界帶來了一場怎樣的革命，在一本印刷于1798年的小冊子里，他只是提到了這種嶄新且更為安全的天花預防方法。詹納把他發明的方法稱為“種痘”。

此后3年的時間里，僅在英國，就有超過10萬人接種了這一疫苗。1803年，西班牙國王卡洛斯更是直接組織了一支“人肉疫苗”接種船隊，靠著讓船艙里事先準備好的20名孤兒一個接一個感染膿皰的方式，他們幾乎為整片亞洲和拉美的殖民地人民提供了免疫手段。

而隨著疫苗的不斷普及，天花也在逐漸丟失自己的城池，20世紀初，一個又一個國家報告了本國的最后一例天花，1959年，天花病毒所控制的區域僅剩下幾個醫療力量相對薄弱的熱帶國家。

1977年，埃塞俄比亞記錄了人類歷史上的最后一例天花，整個世界徹底告別了這種疾病，這一肆虐人世千年的病毒最后的有生力量，被一分為二，分別儲存在位于蘇聯西伯利亞和美國亞特蘭大的兩座實驗室內，供科學家繼續他們的研究。

被變革的社會

毋庸置疑，詹納無意間的一個舉措開啟了屬于人類醫學史的全新時代。

此后，隨著分子生物技術、生物化學、遺傳學和免疫學的迅速發展，疫苗研制的理論依據和技術水平不斷完善和提高，一些傳統經典疫苗品種又進一步改造為新的疫苗，而另一些用經典技術無法開發的疫苗則找到了解決問題的途徑。

自詹納發明天花疫苗之后的100多年里，針對不同傳染病及非傳染病的亞單位疫苗、重組疫苗、核酸疫苗等新型疫苗不斷問世，千千萬萬人得以免受傳染病的侵擾，人類的平均壽命和19世紀末相比也得到了數十年的延長。

時至今日，回顧人類社會的發展歷史，可以說，沒有任何一種醫療措施能像疫苗一樣對人類的健康產生如此重要、持久和深遠的影響;也沒有任何一種治療藥品能像疫苗一樣以極其低廉的代價把某一種疾病從地球上消滅。

某種程度上，正是依托于疫苗這一醫學發現的庇佑，工業化為城市帶來的密集人口增長才開始成為一種可能。

以美國的城市化進程為例，盡管第二次工業革命的號角早已于19世紀中葉在歐洲大地上吹響，早已合并南部邦聯的美國，卻一直到1920年才實現了城市人口對農村人口的反超。

而到了1930年，美國已經有一半人口居住在規模10萬人口以上的城市地區內，到1990年，美國80%的人口（超過2億）居住在268個大都市圈。其中，人口百萬以上的大型大都市區發展尤其快，到1990年時，已經有1.3億以上人口居住在40個大型大都市區，占全美總人口的五成以上。

一個有趣的事實是，在人類已經掌握的近30種疫苗技術中，6成都是誕生于美國城市人口迎來爆炸性擴張的這段時間里，個中關聯，顯然并不僅僅一種巧合。

而在大洋彼岸的中國，疫苗的出現，同樣大大舒緩了行政領域的困境。

南開大學歷史學教授杜家驥在深入研究了流行傳染病對于古代執政者施政的影響之后得出結論：疾病，這一自然現象與政治、社會現象之間存在著強烈的互動行為。

以清朝初年為例，流行痘疫的每年冬春二季，未出過天花的太宗、順治二帝，均不得不前往行宮躲避，某些官員也因此而不能入署辦公。而相應的軍事活動，也要把天花之流行、官兵之出痘與否作為重要考慮因素，除此以外，每年少數民族首領朝見的“年班”和“圍班”，也常因天花傳染的因素而推遲甚至中止。

天花最肆虐的順治八年十二月（1651年），皇帝還專門頒布詔諭，規定這期間一切冤假錯案交還刑部重審，嚴禁民眾上門“告御狀”。

甚至于這位教授篤信，在順治感染天花駕崩之后，康熙皇帝之所以能從一眾幼子之中脫穎而出，承繼大統，很大一部分因素也是源于他曾經出過天花并成功痊愈。

而在康熙執政之后，“種痘”這一針對天花的疫苗接種也被作為國家安撫民心、施恩邊疆的重要手段。

群體免疫的陷阱

毋庸置疑，疫苗為人類社會的發展做出了重要的貢獻，然而伴隨著醫療技術的不斷前行，人類對于一般疫苗“先感染，再抵抗”的策略，以及頻發的安全事故，也正在變得愈加懷疑和恐慌。

在世界范圍內，反疫苗的風潮幾乎和經濟危機一樣，成為了周期性出現的常態。

2018年，倫敦大學學院發育心理學家烏塔·弗里斯出版的《自閉癥》一書，就曾系統回應了此前媒體甚囂塵上的“三聯疫苗誘發兒童自閉癥”的推論。這一推論一度得到了包括總統特朗普在內的一眾知名人士的支持。

CNN曾經系統梳理過人們反對疫苗的諸多提案，指出其中的核心原因是藥物安全質疑、政治信仰、青睞順勢療法以及錯誤信息的傳播。

倫敦衛生和熱帶醫學學院教授海迪·拉森也曾表示，“反疫苗運動”的本質，是民粹主義的發展，是公眾對政府越來越不信任的一種體現。而另一些自由主義者也加入到了反疫苗行列，因為他們認為強制接種疫苗是一種剝奪個人自由的行為。

盡管看起來，似乎每個人都能找出不同類型的反對疫苗的理由，但形形色色的反疫苗浪潮背后，支撐他們的后盾似乎具備某種同一性。

從醫學角度來講，這一同一性的本質，實則是一種名為“群體免疫”的現象。這一現象所對應的傳染病數學模型指出，當人群免疫率達到90%以上時，疾病的大規模傳播就已經不再可能。

換句話說，倘若90%以上的人都接種了某種疫苗，剩下的10%幾乎都不會有被傳染的機會，這才是所有反疫苗者真正的“小聰明”。

然而可惜的是，正如博弈論中經典的困局一樣，這一小聰明在被太多人知曉之后，往往會出現更多的負和結局。而在此之前，世界各國所爆發的大規模反疫苗運動，最終也都收獲了科學法則無情的懲戒。

有文章統計稱，1975年，百日咳疫？苗因被疑副作用嚴重而在日本被禁，其接種覆蓋率從80%驟降至10%，百日咳病例數隨之暴增，從1970年的370例0死亡猛增至1979年的13000例41例死亡。此后，副作用較小的無細胞百日咳疫苗才在大部分西方國家普及開來。

另一邊，世界衛生組織（WHO）也宣稱，從2017年開始，全球麻疹病例激增，包括發達國家在內。2019年“疫苗猶豫”（盡管有疫苗可用，但不愿接種或拒絕接種的現象）將會成為全球健康的最大威脅之一。諷刺的是，這一威脅本身并非來自于自然界的病毒，而是源自人心。

遲滯的產業

盡管無數人對于疫苗的出現懷有某種近乎于神化的崇拜，但必須要承認的是，疫苗并不是“完美”的。

不管是切實存在的安全事故，還是人們在科學領域高山仰止的無知感，都讓這一醫療手段難以做到盡善盡美，與此同時，對于這個世界正在爆發的絕大多數傳染病風潮來說，為保證安全可靠的效果，疫苗出現的遲滯陛幾乎是不可避免的。

這也是為什么，此次爆發于武漢的疫情前期，各地三令五申，減少人群流動的原因。

盡管根據公開信息，目前已經有武漢博沃生物科技有限公司、清華大學醫學院、俄羅斯衛生部等在針對此次的新型冠狀病毒研發疫苗，但在未來不短的時間內，人們防疫的主要希望，依然來自政府和相關機構宏觀的規劃。

與疫苗研發這一科研環節一道遲滯的，是全球疫苗產業的發展勢頭。

據灼識咨詢估測，全球疫苗市場規模由2013年的313億美元增加至2017年的438億美元，并預計2030年達到1000億美元，年復合增速為6.6%。

這還是在受全球對疫苗接種日益增加的需求、政府及國際機構的支持以及研發新疫苗的驅動之下做出的推論。相較于近些年頻繁游走于風口之上的互聯網、新能源、電商行業，疫苗這一關乎人類未來的重要行業領域所受到的關注，幾乎都帶有著一絲“臨時抱佛腳”的隱喻。

此前，疫苗行業從業20多年的尚達野曾經表示：“藥物和疫苗的研發、生產、應用均要遵循客觀規律。”相比之下，這一行業的發展更需要的是長期投入，而不是短期內資源的堆積。

目前，全球疫苗市場已經形成了寡頭競爭的格局。近年來四大疫苗巨頭（GSK、賽諾菲、默沙東、輝瑞）占據全球疫苗市場大部分市場份額，2018年四大巨頭的疫苗業務分別實現銷售額74.9億美元、57.3億美元、68.0億美元和63.3億美元，合計實現銷售額263.5億美元。

相形之下，無論是從品種結構上來看，還是從產業規模來看，國內新型疫苗的現狀都不容樂觀。2018年7月，關于長生生物的丑聞更是讓國內疫苗產業一度陷入萬劫不復。

關于此次抗疫的報道中，央視也曾表示，疫情是一面鏡子，照亮了很多為我們所忽視的東西。

從這個角度來說，人類同疾病之間持續數千年的戰爭，在短期之內，仍然不會有消止的跡象。

而在這場爆發于武漢的疫情中，除了眾志成城的手足關懷之外，源自人類疫苗歷史這一面鏡子所映射出的醫學常識匱乏、社會對于自然科學敬畏之心的缺失等現象，并不比刻不容緩的疫情樂觀。

摘自微信公眾號“財經無忌”