人類疫苗簡史

無銹缽

1月31日晚，伴隨著“雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”的消息，這一中成藥迅速在各大電商平臺脫銷，不少地區甚至出現了排隊搶購的風潮。

雖然這一現象在隨后醫學專家的辟謠聲中已經得到了遏制，但某種程度上，這一頗具魔幻色彩的行為還是折射出了身處特殊環境下焦慮躁動的輿情：盡管在統一的陣線面前，這個國家絕大多數人對于未來的那場勝利都堅信不疑，但在科技和醫療領域，人們卻比以往任何時刻都更加需要喜訊的安撫。

而在口罩產能不斷恢復的今天，這一喜訊所特指的東西已經再明白不過：疫苗。

醫學的革命

人類歷史上，和病菌這樣漫長的對抗過程也為數不多，而那些具備馴化一個民族力量的東西更是屈指可數。

加州大學教授賈雷德-戴蒙德就曾在他的著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，以直觀的書名形式致敬了這些曾經征服過我們先輩的強大存在。三者之中，作為自然界所饋贈的“致命禮物”，病菌與人類之間的戰爭不僅最為古老，結果也同樣最為慘烈。

在過去的3500年里，僅天花這一種疾病所殺死的人數就超過兩次世界大戰里喪生人數的總和。數據統計顯示，僅1400年至1800年這400年時間里，天花就從歐洲掠奪了近2億人的生命。

而在美洲，天花也成為了同哥倫布的偉大航行一道伴生的陰影，15世紀初西班牙征服者抵達中美洲后的幾十年里，超過90%的當地土著死于歐洲人攜帶的天花。

沒有人相信，這一從埃及法老時代遺留下來的烈性病毒會有被徹底根治的一天。……