馮驥才：母親百歲記

留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上的、小小的而又好看的長(zhǎng)命鎖。那都是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來(lái)，人們對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，一句極致的吉祥話(huà)語(yǔ)，一種遙不可及的人間向往，然而，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，它能在我的親人身上實(shí)現(xiàn)。天竟賜我這樣的鴻福！試問(wèn)：天下有多少人能活到三位數(shù)？誰(shuí)能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)？今天，我可以驕傲地說(shuō)：我的母親！過(guò)去，我并不曾有過(guò)母親能活百歲的奢望。但在母親過(guò)九十歲生日的時(shí)候，我便已萌生出了這種浪漫的想法。

太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)慮。我和家人們雖嘴上都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，卻都開(kāi)始分外用心照料她，心照不宣地為她的“百歲目標(biāo)”使勁。我和我的兄弟姐妹們，大家都各盡其心，又彼此合力，第三代的孫男孫女們也都加入了進(jìn)來(lái)。特別是母親患病時(shí)，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)，我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑借著默契的配合和傾力傾情，贏下了一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。母親經(jīng)歷過(guò)很多磨難，父親離去后，更加多愁善感。

多年來(lái)，為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都很擅長(zhǎng)的事。我無(wú)法知道這些年，為了母親的快樂(lè)與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少次電話(huà)。然而近年來(lái)，每當(dāng)母親生日，我們笑呵呵地聚在一起時(shí)，也都是滿(mǎn)頭白發(fā)了。小弟今年都已七十歲了，大姐更已八十歲了?？墒窃谀赣H面前，我們永遠(yuǎn)都是孩子。

人，只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)有多珍貴、有多溫馨。誰(shuí)能像我這樣，七十五歲了還是個(gè)兒子；還有身在一棵大樹(shù)下的感覺(jué)，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺(jué)，還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生真是很奇特。你小時(shí)候，母親照料你、保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門(mén)，母親便會(huì)起身去開(kāi)門(mén)，決不會(huì)叫你去。可是等到你成長(zhǎng)起來(lái)，母親老了，再有外人敲門(mén)時(shí)，去開(kāi)門(mén)的就一定會(huì)變成是你了，也該輪到你來(lái)呵護(hù)母親了。

人間的角色自然而然地發(fā)生著轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走，一種奇異的感覺(jué)就出現(xiàn)了，我似乎覺(jué)得母親愈來(lái)愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人間最瑰麗的夢(mèng)想———長(zhǎng)命百歲！

母親住在弟弟家。我是每周二、五下班之后，一定要去看她，雷打不動(dòng)。母親知道我忙，怕我擔(dān)心她的身體，這一天，她都會(huì)提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來(lái)，給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)?lái)的天南地北的消息，我常笑她“心懷天下”。她還是一個(gè)微信老手，天天都會(huì)將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給他人。有時(shí)，我在外地開(kāi)會(huì)，會(huì)忽然收到她微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她聊天時(shí)，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問(wèn)題和小不適，我要盡快地為她消除。我明白，保障她身體的健康，是我的首要的事。就這樣，那個(gè)浪漫又遙遠(yuǎn)的百歲的目標(biāo)，漸漸進(jìn)入眼簾了。

到去年，母親九十九周歲了。她的身體很好，也很有力量，想象力依然活躍。就在我開(kāi)始設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí)，她忽說(shuō)：“我明年不過(guò)生日了，后年我過(guò)一百零一歲?！?/p>

我先是不解，后來(lái)才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌了，她把它看成是一道高高的門(mén)檻了，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的橫桿。我知道，這是她本能地對(duì)生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是，我與兄弟姐妹們說(shuō)好，不再對(duì)她說(shuō)百歲生日，不給她壓力。反正等到她老人家百歲那天來(lái)到的時(shí)候，自然是會(huì)慶賀的。

可是，我自己的心里也生出了一種擔(dān)心———怕她在生日前生病。

然而，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，就在她生日前的兩個(gè)月，她突然丹毒襲體，來(lái)勢(shì)極猛，發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院。

雖然病魔趕走了，然而一連五十天的輸液吃藥，傷了胃口，母親變得體弱神衰，無(wú)法慶賀壽辰。于是，我們兄弟姐妹大家商定，百歲這天，就輪流著去向她祝賀生日快樂(lè)，說(shuō)說(shuō)話(huà)，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時(shí)，只由我和愛(ài)人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)過(guò)個(gè)百歲大壽。盡管，在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開(kāi)，但是今天———母親已經(jīng)站在這里———站在生命長(zhǎng)途上，一個(gè)用金子搭成的驛站上了。一百年漫長(zhǎng)又崎嶇的路，已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。

此時(shí)此刻，我卻仍然覺(jué)得自己像是在一種神奇和發(fā)光的夢(mèng)里。故而，我們沒(méi)有華庭盛筵，沒(méi)有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無(wú)限溫馨地為母親舉杯祝賀。

母親今天沒(méi)有梳妝，也不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫(huà)面記在心里。母親還是有些衰弱，只吃了七八根面條，一點(diǎn)綠色的菠菜，飲了小半口酒。但能與母親長(zhǎng)久相伴下去，就是兒輩莫大的幸福了。

我相信世間很多人內(nèi)心深處，都有這句話(huà)。此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。

據(jù)《作家文摘》