敷

李雄峰

母親心衰在急診病房已經住了三天了，今兒我陪她。

她的氣色比前幾日好了許多，只是之前埋在左手腕處的套管針，此時換成了右手腕。問她，才知道昨晚點滴打得有些疼了，左手腕處起了一個鼓包。“可以熱敷嗎？”憑著以往家人生病以及自我的經歷，我向醫生咨詢。“可以”，醫生給了我一個肯定的答復。

于是，我用小塑料盆接來了熱水，把毛巾放進熱水里浸濕，然后撈出來，攥去毛巾里的水，再用自己的手臂試一試溫度———既不能燙到母親，又不能起不到熱敷的效果，這才把熱毛巾放到母親左手腕的鼓包處。為了不讓濕毛巾里的水打濕病床上的被褥，我還另外找來一條干毛巾，放在她手腕下面。看著母親滿意地合上眼休息，我也松了一口氣。

毛巾涼了，我會再次浸濕熱水，重復之前的動作。這時，母親也會睜開眼睛看著我的動作。然而，從她的目光中，我卻讀到了太多的東西：疼愛、不舍、衰老、痛苦、抗爭與無奈……

“您知道我在想什么呢嗎？”我想跟母親多聊聊天，以此打消她太多的屬于老年人的那種“胡思亂想”。

“想什么呢？”她很好奇地問，只是打不起太足的精神頭。

“想起了您給我敷腰時的情景……”

三十年前，我還是個二十歲出頭年輕小伙子的時候，被腰椎間盤突出的病痛折磨得無法長時間站立、行走，甚至是不能長時間地坐著。后來，家人幫助尋得一位高人，每周為我推拿按摩復位。每次治療后，都會留下一句：“回去別著涼，熱敷。”

那會兒正是大夏天的，閑待著還冒汗呢，何況我這腰疼弄得心煩意亂的，更覺得火急火燎的熱。回到家，母親總是耐心地安慰我：“趁年輕，抓緊時間治療，治好了，老了就不會給你找麻煩。”說這些話的時候，母親用臉盆接上滿滿一盆熱水，把毛巾放進熱水里浸濕，然后撈出來，由于毛巾很燙，她會不停地倒著手，攥去毛巾里的水，再用自己的手臂試一試溫度———既不能燙到我，又不能起不到熱敷的效果，這才把熱毛巾放到我的腰痛處。為了不讓濕毛巾里的水打濕床上的被褥，還另外找來一塊塑料布，放到我的身下。我趴在床上，扭著頭，看著母親：她蹲在床邊，沒有坐在小板凳上，而是把臉盆放在了小板凳上。她說，這樣臉盆離我最近，可以防止熱毛巾快速降溫。為了不讓毛巾的熱度過快散去，母親把窗戶關了。同時，為了讓我熱敷的效果好，她一遍一遍地換著毛巾，把熱乎的時刻都敷在我的患處。可是，她卻實實在在地被熱得四脖子汗流……那一刻，深深地烙在了我的心里。

三十年啊，怎么這么快就過去了！那時，媽還年輕，我也年輕……