省城紅玉

張月寒，留學英國，著有散文集《一個人的喧囂》、長篇小說《花若瞳》。在知名媒體開設專欄《輕話題》，有個人公眾號“月寒輕話題”。

紅玉應該算是我的發小。我們從小生活在一個大院里，小學、初中也是在同一個學區上學。

她應該算是我們那座城市的小家碧玉式的姑娘，卻出生在一個重男輕女的家庭。

有一次，我去紅玉家。那是冬天的午后，我看見她發紅的小手浸在廚房冰冷的水里，正在洗碗。就在我感到吃驚的時候，紅玉的奶奶走進廚房，不知因為什么事情，開始責備她。我回避目光，不想讓她難堪，但突然聽見“啪”的一聲——紅玉奶奶的手，很重地打在了紅玉瘦削的后背上。她是極愛面子的，于是一聲不吭，希望用順從換取她奶奶離開，盡快將這一丑事掩蓋過去。然而她奶奶偏不走，反而罵罵咧咧起來。冬天的午后，很多人都在午睡，她奶奶尖酸、洪亮的聲音，在寂靜的單元樓，異常清晰。終于，我還是看見淚珠滑過她清減的面龐，直滴到面前冰冷的水里。

那并不是她自己的家，而是她爺爺奶奶的家，所以她算寄人籬下。他們一家三口的戶口一直掛靠在她爺爺奶奶家。因此，她得以和我在一個大院里生活，得以和我在同一所小學上學。那種寄人籬下的經歷，是她成長階段最痛苦的印跡。

所以我想，這可能是她后來才那么急著結婚的原因，因為急于尋找一個完完全全屬于自己的家。

除去家庭環境的原因，紅玉坎坷的命運在她小時候看瓊瑤電視劇的時候，或許就種下了種子，然而更多的是，我覺得后來的她有意識地用“電視劇癥”，來逃避現實。不知從什么時候開始，她就強烈地將自己籠罩在一種“我的人生是電視劇”的幻覺之中。也是從那時候開始，我感覺自己不是在跟一個活生生的“人”交流，而是在幫一個演員對臺詞。她用電視劇化的語言，進行日常交談，但又缺乏電視劇的情節感，因此既不有趣，也讓人和她產生了距離感。她說的事情或許真的在現實生活中發生過，但當她向你轉述的時候，卻用她有限的語言能力和夸張的少女氣，反將其加工成了拙劣的偶像劇。所以那時大家都覺得，和她對話，就像在和一個假人交流。

從小時候一直到少女階段，她是有過某種俏麗形象的。眼睛大，臉型標準，是我們那座城市標準的“陋室明娟”。因此，我現在回去，她總喜歡和我回憶她的小學、初中時光，因為那是她的“鼎盛時期”。她在學校里的交友標準也有著那個年代班花的交友特色——只有一個固定的同班女性朋友，而且那個同班女性朋友一定要外表不如她，并甘愿做她的陪襯。整個小學時光，我聽她談來談去的朋友似乎只有一個叫綠蠟的，和她同一個班，其貌不揚，膚色極黑。然而她一直不愿透露的是，綠蠟的家底頗為殷實。在她們小學畢業時，我和她去過綠蠟家一次，她家位于這座城市一條疏朗的街上，雖然是老房子，但質量極好，打開門，長長的走廊上，左右兩邊至少有八九間房。

紅玉就是這樣，這也是她小家子氣的表現：一直喜歡隱藏同性的優點，又一直在暗中和她們進行比較。我想這是不是她“電視劇癥”的由來——正因為一切比不過別人，所以她才在潛意識中將自己催眠，把自己的生活編織得像電視劇。但在現實中，我們都知道她其實“下沉”得很深了。并不是說她過得不好，而是過于逃避現實，其實就是某種程度上的不勇敢、不作為。她確實遭遇了先天的不幸，但可惜的是，我從未見過她與命運抗爭，努力改變過現實。如果說作為小孩子，當時我們唯一的“武器”就是讀書的話，那對于紅玉來說，改變她自身命運、受到家族不公平待遇的唯一出路，也是讀書，但我從未看見她在讀書上用功過。她太早發現自己漂亮，心思并不在讀書上。我無數次發現她在語文課本下壓著同班男生的情書，面前放著一面小鏡子，時刻照著自己的容顏，摩挲著陌生男孩的情書，或者呆呆地望著窗外。一個下午甚至一整天，就這樣過去了。

但是，紅玉不是古代的小姐啊，她過早地將改變自身命運的希望寄托在異性身上，寄托在自己的外表上，于是到現在，她的命運還沒有被改變。

后來，我回國，有一次過年回去見她，卻發現彼時和我吃飯的她，已然不是少年時的她了。

在我們共同成長的城市里，我和她寡淡地逛著街。她說話時嘴一撇一撇的，很有魯迅《故鄉》里形容的“圓規”的那種世俗感。這么多年，她經歷了讀中專、就業難、去江蘇小工廠打工、被車間機器切斷小指（幸虧接了回來）、相親以及差點被迫嫁給一個比她大很多歲的猥瑣中年男子后，終于結了婚，生了一個兒子。但是，丈夫突然因為腦梗離世了，只有三十出頭。

當一個人過于悲痛時，外人反而不敢說什么了。吃完飯，我悄悄把賬結了以后，也只是一味地順著她說。她仍在說著小學、初中時代的那些事，主要是她被男生追求的歷史。那些事都是在我小時候就已經聽她講了無數遍的，但我仍耐心聽著。

好多謊言我都能戳破，可是我沒有。我知道，那些或許是她僅存的美好記憶。我也知道，這次聚會是她好久未得到的喘息、休憩機會。丈夫去世后，她要獨自帶大兒子，一直在我家鄉那座省會城市里找不到高收入的工作，只能輾轉做各種零工。幫人家賣過衣服，在復印店打過工，也去超市里做過理貨員和售貨員。

我們童年的脈絡，至今已經很清晰了。無論任何人的生活在外人看起來是什么樣子，真正的冷暖，都只有自己知道。紅玉的前半生，從我的角度看過去是這樣，但讓她自己來說，有可能又是一個全然不同的故事。

少年時代，縱使回憶起來微有酸楚，但它的基調，仍是清澈、美好、純真的。我們的過去造就了我們的現在，但我們的未來，則應拋開一切負擔，去創造屬于自己的極限。