省城紅玉

張?jiān)潞魧W(xué)英國(guó)，著有散文集《一個(gè)人的喧囂》、長(zhǎng)篇小說《花若瞳》。在知名媒體開設(shè)專欄《輕話題》，有個(gè)人公眾號(hào)“月寒輕話題”。

紅玉應(yīng)該算是我的發(fā)小。我們從小生活在一個(gè)大院里，小學(xué)、初中也是在同一個(gè)學(xué)區(qū)上學(xué)。

她應(yīng)該算是我們那座城市的小家碧玉式的姑娘，卻出生在一個(gè)重男輕女的家庭。

有一次，我去紅玉家。那是冬天的午后，我看見她發(fā)紅的小手浸在廚房冰冷的水里，正在洗碗。就在我感到吃驚的時(shí)候，紅玉的奶奶走進(jìn)廚房，不知因?yàn)槭裁词虑椋_始責(zé)備她。我回避目光，不想讓她難堪，但突然聽見“啪”的一聲——紅玉奶奶的手，很重地打在了紅玉瘦削的后背上。她是極愛面子的，于是一聲不吭，希望用順從換取她奶奶離開，盡快將這一丑事掩蓋過去。然而她奶奶偏不走，反而罵罵咧咧起來。冬天的午后，很多人都在午睡，她奶奶尖酸、洪亮的聲音，在寂靜的單元樓，異常清晰。終于，我還是看見淚珠滑過她清減的面龐，直滴到面前冰冷的水里。

那并不是她自己的家，而是她爺爺奶奶的家，所以她算寄人籬下。他們一家三口的戶口一直掛靠在她爺爺奶奶家。因此，她得以和我在一個(gè)大院里生活，得以和我在同一所小學(xué)上學(xué)。那種寄人籬下的經(jīng)歷，是她成長(zhǎng)階段最痛苦的印跡。

所以我想，這可能是她后來才那么急著結(jié)婚的原因，因?yàn)榧庇趯ふ乙粋€(gè)完完全全屬于自己的家。

除去家庭環(huán)境的原因，紅玉坎坷的命運(yùn)在她小時(shí)候看瓊瑤電視劇的時(shí)候，或許就種下了種子，然而更多的是，我覺得后來的她有意識(shí)地用“電視劇癥”，來逃避現(xiàn)實(shí)。不知從什么時(shí)候開始，她就強(qiáng)烈地將自己籠罩在一種“我的人生是電視劇”的幻覺之中。也是從那時(shí)候開始，我感覺自己不是在跟一個(gè)活生生的“人”交流，而是在幫一個(gè)演員對(duì)臺(tái)詞。她用電視劇化的語(yǔ)言，進(jìn)行日常交談，但又缺乏電視劇的情節(jié)感，因此既不有趣，也讓人和她產(chǎn)生了距離感。她說的事情或許真的在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過，但當(dāng)她向你轉(zhuǎn)述的時(shí)候，卻用她有限的語(yǔ)言能力和夸張的少女氣，反將其加工成了拙劣的偶像劇。所以那時(shí)大家都覺得，和她對(duì)話，就像在和一個(gè)假人交流。

從小時(shí)候一直到少女階段，她是有過某種俏麗形象的。眼睛大，臉型標(biāo)準(zhǔn)，是我們那座城市標(biāo)準(zhǔn)的“陋室明娟”。因此，我現(xiàn)在回去，她總喜歡和我回憶她的小學(xué)、初中時(shí)光，因?yàn)槟鞘撬摹岸κr(shí)期”。她在學(xué)校里的交友標(biāo)準(zhǔn)也有著那個(gè)年代班花的交友特色——只有一個(gè)固定的同班女性朋友，而且那個(gè)同班女性朋友一定要外表不如她，并甘愿做她的陪襯。整個(gè)小學(xué)時(shí)光，我聽她談來談去的朋友似乎只有一個(gè)叫綠蠟的，和她同一個(gè)班，其貌不揚(yáng)，膚色極黑。然而她一直不愿透露的是，綠蠟的家底頗為殷實(shí)。在她們小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我和她去過綠蠟家一次，她家位于這座城市一條疏朗的街上，雖然是老房子，但質(zhì)量極好，打開門，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，左右兩邊至少有八九間房。

紅玉就是這樣，這也是她小家子氣的表現(xiàn)：一直喜歡隱藏同性的優(yōu)點(diǎn)，又一直在暗中和她們進(jìn)行比較。我想這是不是她“電視劇癥”的由來——正因?yàn)橐磺斜炔贿^別人，所以她才在潛意識(shí)中將自己催眠，把自己的生活編織得像電視劇。但在現(xiàn)實(shí)中，我們都知道她其實(shí)“下沉”得很深了。并不是說她過得不好，而是過于逃避現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是某種程度上的不勇敢、不作為。她確實(shí)遭遇了先天的不幸，但可惜的是，我從未見過她與命運(yùn)抗?fàn)帲Ω淖冞^現(xiàn)實(shí)。如果說作為小孩子，當(dāng)時(shí)我們唯一的“武器”就是讀書的話，那對(duì)于紅玉來說，改變她自身命運(yùn)、受到家族不公平待遇的唯一出路，也是讀書，但我從未看見她在讀書上用功過。她太早發(fā)現(xiàn)自己漂亮，心思并不在讀書上。我無數(shù)次發(fā)現(xiàn)她在語(yǔ)文課本下壓著同班男生的情書，面前放著一面小鏡子，時(shí)刻照著自己的容顏，摩挲著陌生男孩的情書，或者呆呆地望著窗外。一個(gè)下午甚至一整天，就這樣過去了。

但是，紅玉不是古代的小姐啊，她過早地將改變自身命運(yùn)的希望寄托在異性身上，寄托在自己的外表上，于是到現(xiàn)在，她的命運(yùn)還沒有被改變。

后來，我回國(guó)，有一次過年回去見她，卻發(fā)現(xiàn)彼時(shí)和我吃飯的她，已然不是少年時(shí)的她了。

在我們共同成長(zhǎng)的城市里，我和她寡淡地逛著街。她說話時(shí)嘴一撇一撇的，很有魯迅《故鄉(xiāng)》里形容的“圓規(guī)”的那種世俗感。這么多年，她經(jīng)歷了讀中專、就業(yè)難、去江蘇小工廠打工、被車間機(jī)器切斷小指（幸虧接了回來）、相親以及差點(diǎn)被迫嫁給一個(gè)比她大很多歲的猥瑣中年男子后，終于結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子。但是，丈夫突然因?yàn)槟X梗離世了，只有三十出頭。

當(dāng)一個(gè)人過于悲痛時(shí)，外人反而不敢說什么了。吃完飯，我悄悄把賬結(jié)了以后，也只是一味地順著她說。她仍在說著小學(xué)、初中時(shí)代的那些事，主要是她被男生追求的歷史。那些事都是在我小時(shí)候就已經(jīng)聽她講了無數(shù)遍的，但我仍耐心聽著。

好多謊言我都能戳破，可是我沒有。我知道，那些或許是她僅存的美好記憶。我也知道，這次聚會(huì)是她好久未得到的喘息、休憩機(jī)會(huì)。丈夫去世后，她要獨(dú)自帶大兒子，一直在我家鄉(xiāng)那座省會(huì)城市里找不到高收入的工作，只能輾轉(zhuǎn)做各種零工。幫人家賣過衣服，在復(fù)印店打過工，也去超市里做過理貨員和售貨員。

我們童年的脈絡(luò)，至今已經(jīng)很清晰了。無論任何人的生活在外人看起來是什么樣子，真正的冷暖，都只有自己知道。紅玉的前半生，從我的角度看過去是這樣，但讓她自己來說，有可能又是一個(gè)全然不同的故事。

少年時(shí)代，縱使回憶起來微有酸楚，但它的基調(diào)，仍是清澈、美好、純真的。我們的過去造就了我們的現(xiàn)在，但我們的未來，則應(yīng)拋開一切負(fù)擔(dān)，去創(chuàng)造屬于自己的極限。