我最喜歡的文人都在北宋

蔣勛

一個征服自己的時代

在所有寫中國歷史的書中，宋朝都被描述為一個積弱不振的朝代。我們對宋朝的認識就是“逢打必輸”，所以我們心里可能不喜歡這個朝代。

可是我們從來沒有想過，這樣一個積弱的朝代，卻在遼、西夏、金等強敵面前存在了300多年，并且留下了讓所有人佩服的文化。

我們歌頌唐朝，是因為唐朝國勢強盛。唐朝有李白，但我們也可以說，北宋出現的柳永和蘇東坡等人，有另外一種生命的豁達和從容。

宋朝以前，中原政權有很長時間都占據優勢位置，可這個時候，它受傷了。

我覺得一個政權受過傷，不見得不好，如果沒有受過傷，它大概很難理解其他政權曾經的感受;當你處于弱勢位置，你才知道應該反省。

經過唐之后，中原政權與周邊民族政權之間究竟建立起了什么樣的關系？在《步輦圖》里，那個來到長安城晉見李世民的吐蕃大臣被閻立本畫成那么卑微的樣子。

在這樣的背景下，宋朝受的傷迫使它重新去思考要怎樣與周邊民族政權建立關系。而這樣的經驗對于宋朝來說是陌生的，因為中原政權過去一直處于“天下之中”的自我認知中。

宋朝是一個特殊的朝代，它開始有了內省的覺悟，政治上的傷痛使它開始反省多重的關系。

如果我們太眷戀唐朝，眷戀它開國的豪邁氣度，眷戀那種旺盛的向外征服的生命力，那大概沒有辦法忍受宋朝的安靜，體會那種收回來的內省的力量。

我常常覺得，向內的征服所要花費的功夫恐怕比向外的征服還要大：向外的征服可能是養兵千日，去征伐敵人;可向內的征服卻是自己靜下心來，去做內在呼吸的調整。

我想，宋朝就是一個這樣的朝代。

文人的從容

李后主亡國時被抓到北方，后來宋太祖招待群臣，對他說：“聽說你文采不錯，很會填詞，那你就填一闋吧?！碧盍嗽~以后，宋太祖稱贊他“好一個翰林學士”，意思是說你做文人大概還不錯，但做皇帝是不夠格的。

宋朝的文人在其后的時間里，反而慢慢接受了來自南唐和后蜀的非常高雅的文化美學氣質。

宋朝在真宗、仁宗主政時，進入了文化水準最高的時期。宋真宗時還有所謂的“澶淵之盟”。宋朝當時在戰爭中處于優勢地位，可是它并沒有延續戰爭，而是締結了“澶淵之盟”。

“澶淵之盟”也確立了宋朝以后談判的一個方向，即戰爭的目的是為了和平相處，而不是繼續戰爭。我想這種情況的形成與宋太祖是軍人出身有關，他十分懂得軍事力量是把雙刃劍，你可以用它殺人，也可能被它所殺了。

因此，他嚴格防范軍權落入武將之手，而給文人很高的地位，讓文人去領導軍隊。

而且，我認為宋朝的科舉制度是中國所有朝代里最在軌道上的。把當時的精英全部選拔出來是非常不容易的，而范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾等人，全部是通過科舉選拔出來的。

宋朝科舉有著很嚴格的系統，由非常好的文人主管。他們的品格之高、品位之高，形成了中國歷史上最高的文人風范，使得在文人政治的背后產生了一種個人的從容。

我現在講到的“從容”這兩個字，是指中國歷史上很少有一個朝代的文人可以在政治上沒有恐懼感，宋朝的文人就沒有，他們有很強的自信和安全感。在中國歷史上，其他朝代的文人很少能夠有宋朝的文人那么坦蕩的情懷。

因為宋朝有所謂的“太祖誓碑”，繼位的皇帝都必須遵守，其中一點就是“不殺士大夫”，這是宋朝非常重要的一項制度。皇帝再怎么生氣，可以把大臣降職、流放，但不能殺他。

在這樣的環境里，文人的人格得到了充分的尊重，宋朝出現了整個中國文化體系當中極為優秀的一批文人。

宋朝皇帝的文人氣質

如果說哪個朝代的皇帝有非常強的文人氣質，大概也是宋朝，從真宗、仁宗，到神宗、徽宗，都像文人。

那一年，宋徽宗的畫像被借到法國展覽，整個香榭麗舍大道兩側掛滿了穿著紅衣服坐在皇位上的宋徽宗畫像，法國人都要被迷死了，說宋朝的皇帝真是帥哥。

宋徽宗相貌之清癯，文人氣質之優雅，讓人覺得他不像一個帝王。

我特別希望你比較一下宋太祖和宋徽宗的形象：宋太祖就像屠夫一樣，臉黑黑的，身材壯壯的;但是宋徽宗就非常有文人氣質。通常我們會覺得皇帝應該霸氣或者霸道，可是為什么皇帝就一定要霸氣、霸道呢？

宋朝有好幾個皇帝都寫得一手好字，作得一手好詩，畫得一手好畫，這是皇室教育的成功。而這種成功是因為當時一批杰出的文人扮演了皇帝老師的角色。

這些人做皇帝老師的時候，會把文人的經驗傳遞給皇帝，促使他們可以講道理，可以真正談論文化。

我想正是這些背景構成了宋詞乃至宋代文學的發展基礎。我希望大家在讀到歐陽修、范仲淹這些人的詞時，不要忘記他們官職很高，可是他們能夠寫出這么優美的詞。

他們表達內心最柔軟的部分時，不會覺得羞怯。

范仲淹絕對不應該只被當作文人看待，他絕對是一個政治人物?？墒撬谠~的世界當中，釋放了自己柔軟的部分。

我覺得這才是比較完整的范仲淹，因為人有一部分是社會性的，有一部分則是非常私密的，當私密的、屬于個人私情的部分被滿足的時候，一個人就圓滿了。

宋朝是一個最懂得融合的時代。所謂融合，意思是說過去總要分你是佛家，他是道家，我是儒家，可是在宋朝，這種界限越發模糊。

文人們身上有一種豁達，可以在上朝的時候扮演一個儒家人物的角色，在下朝之后又是另外的樣子。

這是一種成熟，也是一種智慧，所有的分裂忽然都和解了。