你能指望“維京海盜”給你煮出點啥

蔻蔻梁

曾經有人一臉不屑地說：“你吃過宜家的那個挪威肉丸子沒有啊？還說是挪威的名菜呢，那可真難吃！簡直是騙人的東西！”

我默默地為宜家喊冤：蒼天啊，這個油膩、干癟的炸肉丸子真的就是瑞典的名菜啊。而且為了能讓吃慣好東西的中國人接受，它已經比在故鄉做得好吃多啦。

我在一個12月到達瑞典。嚴寒，早上10點天亮，下午1點30分就開始天黑。但這些都沒有擊倒我，擊倒我的是他們的食物。

每一天，我對食物的期盼都會從“找點好吃的”，迅速下降為“找點兒熱的”。有當地人告訴我，一周7天21頓飯，瑞典人能吃四五頓熱飯就不錯了。

在想象中，瑞典離挪威很近嘛，在瑞典應該可以大吃三文魚了吧。是啊，超市食品柜里一片橙紅色，除了三文魚，還有成噸的蝦。鹽水白灼蝦，冷的。三文魚便宜得很，大部分也是吃生冷的，被熏制過或者腌制過的三文魚片吃起來又腥又咸，只能用來夾在面包——又黑又硬的裸麥面包里吃。

在冰天雪地里吃了幾天冰冷三文魚，我這顆中國南方的胃感到“空虛寂寞冷”啊。我明知“咖喱燜三文魚頭腩煲”不可能存在于這個國度，但還是抱著幻想，餐館里或許有熱的三文魚吃？翻開餐單，無非就是烤和炸兩種烹飪方式。無論哪種，都是油膩的。更奇怪的是，端上桌來，它們都是涼的。

瑞典的正常中等消費水準的餐館里只有幾樣東西可吃——三文魚、煮蝦、烤肉、炸肉丸子、炸魚。運氣好的話能吃到蔬菜沙拉，但你會為此支付巨額費用。這些餐館的烹飪水準完全是北歐的標準化風格：誰也不比誰好吃一點。更常見的餐館則只提供一道菜。真的只有一道菜，連小菜都沒有。Side dish這個詞在這里就不存在。那里走的也是北歐設計風格：極簡。

我從來沒有見過哪個國家的餐飲如此不值一提，以至于在《孤獨星球》上只占了一個自然段，還是很小的一個自然段（人家挪威還有兩個自然段呢）。而好些國家則需要用一個幾十頁的章節來介紹該國餐飲。

不過，你能指望從“維京海盜”起家的國家在餐飲上有什么建樹呢？挪威也罷，瑞典也罷，甚至丹麥和芬蘭，也好不到哪里去。從茹毛飲血的冰河時期到海盜橫行的維京時期，冰冷的氣候、常年的黑暗，這些真的不是誕生美食的關鍵詞。

周游列國之后發現，只有那些“很早以前祖上就闊過”的國家的骨子里才有“驕奢淫逸”的基因，才會花費心思去伺候自己的舌頭。例如葡萄牙、西班牙、法國，包括中國——從這個角度而言，祖上狠狠闊過的英國人可真不長進。雖然他們善于制作美食節目，也出產烹飪明星，可他們多數餐館的食物還是叫人不敢恭維。但英國至少遍地都是來自世界各國的風味餐館，要做到在英國旅行不吃英國菜，完全有可能。而在瑞典，哪怕在其首都斯德哥爾摩，都是肉丸子和廉價三明治當道。

然而斯德哥爾摩又是美麗得不似人間的一座城市。瑞典的大片森林和湖泊依然能被看作是造物主的神跡。廣東人說“有情飲水飽”，可能對于瑞典人來說，維京時代是“有金幣飲水飽”，現在是“有湖光山色飲水飽”，能有肉丸子吃，就已經很奢侈了。