流浪的爸爸

賴佳儀

兩年前，爸爸和媽媽分開了。分開后，爸爸離家去了鄰省的一個海島，在其港口邊上的一家海鮮餐廳打工，干著打魚和叫賣的活。因為長年累月暴曬在海島強烈的日照之下，爸爸的皮膚變得黝黑發亮，也許體力活干得多了，他赤裸的上半身竟有了與年紀不甚相符的肌肉。

下午，我到港下船的時候，他正蹲在不遠處的陰涼地，瞇著眼睛抽煙，我第一眼并沒有認出他。他看到我時，眼睛綻放出光彩，隨即扔下手里燃了一半的香煙，站起身踩滅，三步并作兩步地朝我走來，順手接過我的行李袋，急切地說道：“閨女，到啦。”一路滴水未進，我的嘴巴干澀得無法說話，只好點了點頭，喉嚨里的那聲“爸爸”，被死死地箍住沒有喊出來。

爸爸把我暫時安置在他打工的餐廳。我坐在店門口隨意搭起的帳篷下，看著他在斜對面的海鮮攤前不停地為客人介紹各種貝類，撈魚蝦，稱斤兩，拿出二維碼牌收錢。日光很囂張，曬得我有了困意，于是我仰著頭在各種聲音中睡著了。睡夢中，我一直有一種坐船搖晃的感覺，還看見了在日光下光著膀子的爸爸。

不知不覺醒來后，天居然黑了，覓食的游客們開始三三兩兩地散去。爸爸也終于結束了白天的工作，和伙伴們將剩余的海鮮用塑料膜蓋上整理好，撿起臟兮兮的上衣快速地穿好，咧開嘴笑著看我，一陣小跑過來。

海島的夜空是黑紫色的，點綴著幾片薄云，周遭是隨著夏季的到來日漸強盛的蟲鳴。清涼的海風拂過，浸透夏夜的濕潤空氣滲入皮膚，一股淡淡的咸腥味在鼻孔里短暫停留，我聽到遠處的甘蔗林發出精靈私語般的沙沙聲響。除了大自然的聲音，還有我和爸爸并肩走路的腳步聲，“嗒嗒嗒”，像是在對我們的沉默反復進行叩問。

爸爸租住在附近漁村的一間小磚房里，不過他在里面待的時間少得可憐。白天他幾乎都在港口的海鮮攤位前不停地向游客叫賣，有時夜里還要跟船出海去打魚，那間房子對于他來說不過是個歇腳睡覺的地方。沒有一日三餐，更沒有家人噓寒問暖和陪伴。

想到這兒，我不禁有些鼻酸，終于決定開口打破我和他之間長久的沉默：“爸，待在這島上真是舒服啊。”也終于將那聲見面之后或者說分開的這兩年里還虧欠著的“爸爸”還給他。

“哈哈哈哈”，爸爸憨憨地笑起來，月光下，他的影子顫了顫，“你要覺得喜歡，就多玩幾天再回家，反正暑假長著呢。”

回到房子里，爸爸便忙著為我煮面，他從一個黑色塑料袋里倒出幾只青色大蝦，熟練地去蝦殼、挑蝦線，打開煤氣，架爐燒水。很快，小小的房間里就水汽彌漫，不知為什么，看著他久違的忙碌的身影，我的雙眼漸漸模糊了起來。

房間里只有一張單人床，上面鋪著全新的粉色少女系床單，與這房內的一派灰黑色有著巨大的反差。不用想都知道，這肯定是爸爸接到我要來看他的消息后，特意買來換上的。而爸爸就鋪著一張薄薄的草席和毛毯躺在地上，他說他閉目養神一會兒，待會兒還要出海。

因為白天的舟車勞頓，身體疲憊的我很快就迷迷糊糊地睡著了。半夜12點多的時候，我被輕輕搖醒，在半夢半醒中，我聽見爸爸對我說：“閨女，我出海啦，你一個人別怕，有啥事給我打電話。”我點了點頭。在一陣窸窸窣窣的聲響后，屋里又恢復了安靜。爸爸離開了。

黑暗中，我一下子清醒過來，聽覺變得格外靈敏，外面的海風刮得呼呼響，有點像動物的嗚咽聲。慢慢地，我的眼睛也捕捉到了從窗外透進來的微弱的光影。我閉上眼睛，開始想象自己是爸爸，想象著他獨自躺在這張床上鼾睡的夜，又或者他在搖晃的漁船上拼命撒網、收網的夜。海風、漁船、月光相互交織，令人感到心下凄然。想著想著，我的眼皮又開始互相打架，意識也開始混沌。

我再次醒過來，是早晨5點多，是被出海回來的爸爸開門的聲音吵醒的。在島上，天似乎比在陸地上要亮得更快，一會兒，房間里竟已經有金色的陽光照進來。

我輕聲喊：“爸爸。”

“是不是吵醒你啦？你再睡會兒。我就在門外。”爸爸說著，從屋內角落里拿出一個洗菜盆又走出去關上了門。我已然了無睡意，也跟著起床走到了門外。爸爸蹲在墻根下，穿著已經分辨不出顏色的拖鞋，褲腿雖然卷起，但是濕的，戴著一頂破舊的草帽，低頭專注地清洗他今天捕獲的各種我知道和不知道的海鮮。一夜沒睡，他看上去還是很精神，動作麻利干凈。

我順勢蹲到他旁邊，伸手把玩著地上還在垂死掙扎的蝦蟹，問道：“爸爸，你今天打算給我做什么好吃的？”

“做頂級豪華海鮮煲，咋樣？”

“沒想到兩年不見，你都能做這種硬菜了。”

他卻害羞地笑道：“靠海吃海嘛，啥海鮮都能做。”

眼前的爸爸和此前在我印象中的，多多少少已經有些脫離，我忽然覺得傷感。不知道在這個與陸地遠遠相隔的海島上，他匆忙流浪的700多個日夜里，有沒有感到身在異鄉的孤獨，又有沒有想念從前的日子。

我說：“爸，你現在完完全全是這座島上的漁民了啊。”“那你就是漁民的女兒啦。”爸爸說。

我拖著身子蹲得離他更近，把臉貼在他的手臂上，一股混合著海鮮和汗水的濃郁咸腥味立馬把我包圍了。這是屬于現在的爸爸的味道，令人感覺陌生，卻又天然地想靠近。

我說：“爸爸，無論你是誰，我都是你的女兒。”