周才
上中學時,做過這樣一個物理實驗:將一根棍子放入水中,會看到它在水中變彎。棍子真的彎了嗎?不,只是光在水中發生了折射。
對此,物理老師的解釋是:光在兩種不同的介質中,傳播速度不同,故在兩種介質的交界處,傳播路徑發生了改變。
但是,如果你讀過特德·姜的小說《你一生的故事》,或者知道“費爾馬時間最小定律”,這個問題就會有另外一種解釋:當光進入水中,傳播速度會比在空氣中時慢,如果光仍然按照原來的傳播路徑走下去,它到達目的地的時間就會變長,為了能更快到達目的地,光改變了路徑。
難道光和人一樣,也有意識嗎?在出發之前就已經知道目的地,并預見路上會有阻礙,因此選擇了那條耗時最少的路?
還是說,在冥冥之中,有“天意”在安排著光的命運?如果有,那“天意”會不會也在安排著人類的命運?
這個問題,恐怕一時讓人難以作答。但是,從中衍生出的另一個問題,我們或許可以現在就作答:如果你擁有了可預見未來的“超能力”,你還會選擇像現在這樣生活嗎?
最近,我一直在讀華裔美籍作家特德·姜的小說集《你一生的故事》。同名小說《你一生的故事》雖然屬于非線性敘事,閱讀起來存在一定困難,但堅持讀下去,腦海中就會呈現出一個逐漸清晰的故事:有一天,地球上空突然出現了不明飛行物,里面的外星人“七肢桶”向地球發出了某種神秘信息,人類卻苦于無法解讀。為此,軍方找到語言學家露易絲·班克斯和物理學家蓋雷·唐納利,希望他們合作,破解信息。經過反復接觸,露易絲·班克斯發現外星人“七肢桶”使用的是一種極為特殊的圓環狀的非線性文字——人類的書寫模式是線性的,一個字寫完,才會接著寫下一個,如一條線;而外星人“七肢桶”的書寫模式是同時性的,他們寫一段話就像畫一幅畫,在寫下第一筆時,就已經知道這段話的最后一筆,該落在何處——因此,這導致外星人“七肢桶”感知世界的方式與我們完全不同。我們按照事件的因果順序感知世界,思維隨著時間線一步一步前行,能回憶過去,可感知現在,但對未來一無所知;而外星人“七肢桶”并不遵循這樣的規則,他們可以同時感知到“因”和“果”,過去和未來對于他們來說就像一幅平行展現的畫,他們早已知道未來會發生什么,只是按照現在的“劇本”,一步一步地“演”下去罷了。經過一番研究和學習,露易絲·班克斯掌握了外星人“七肢桶”的語言系統,同時也掌握了他們感知世界的方式。因此,她擁有了預見自己一生的“超能力”。那時,她還未婚,卻預見了自己在未來某一天必須要面對的場景:太平間里,一名工作人員掀開了蓋在死者身上的罩單,當死者的臉露出來時,她看見,那正是她未來的女兒。女兒在25歲時死于一場登山事故。露易絲·班克斯還預見,在女兒死去之前,她就會和女兒的父親、自己現在的戀人——蓋雷·唐納利離婚。可是,盡管結局如此悲傷,露易絲·班克斯依然選擇與蓋雷·唐納利結婚,并生下女兒。
如果將本期文章《人類曾經擁有的四種“超能力”》《音樂治療師宋宜川:以歌為藥》以及《如果你也有“星期8”,你想成為怎樣的人》結合起來閱讀,你會發現它們竟和《你一生的故事》如此相像。那么,讓我們再次面對剛才的問題:如果你擁有了可預見未來的“超能力”,你還會選擇像現在這樣生活嗎?我的答案是:即使知道終究會死,我仍選擇努力生活。