世上有兩種友誼

毛姆 陳德志　陳星

世上有兩種友誼。

一種友誼源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因為他有什么特別的品質或稟賦，而僅僅是由于你被他吸引。這是不講理，也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產生這樣的感覺，可這人根本不值得你喜歡。盡管這類友誼與性無關，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產生，很可能會以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點想法，他見過你未曾見過的東西，他的經歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會有不再有新東西傳授給你的一天：這便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。

如果他只有些從書本和經歷中得到的東西，他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來。這就是人們會迅速發展起火熱的友誼，又迅速地終結交往的原因。這也揭示了為什么后來人們會厭惡這些人，因為在發現這些人其實不值得自己欣賞或欽佩后，最初的失望會進而轉變成鄙視和憎恨。

不過有時，由于這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應該在兩次會面之間留足時間，讓他們來得及去獲得新經驗、新思想，使他們又能像新朋友一樣給予你新鮮感。

慢慢地，當初發現他們淺薄時的失望漸漸消失，由于習慣了他們，你也就能容忍他們的缺點，于是你們便能長期保持關系融洽。

如果你發現朋友后天習得的知識雖到了頭，他身上卻還有其他的東西——個性、情感、活躍的思想，那么你們的友誼將愈發牢固。

可以設想，這兩種友誼的對象若是同一個人，那這個人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異于上天攬月。另一方面，當一對朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產生的只能是不和。

年輕時，友誼非常重要，每交一個新朋友都是一次激動人心的冒險。我猜當時我是發現自己被誰吸引，但這情感只是一頭熱，而另一個人的思想起初引起了我的注意，最后我卻發現，是自己高估了他的智力。

戀愛時，人們應該控制交往次數。如果在嘗到愛情的甜蜜之前有些障礙、挫折，愛情將會更加堅不可摧，天長地久。

如果一個人要么因為愛人不在身邊，兩個人難以見面，要么因為所愛之人反復無常或是冷淡無情，結果沒法享受愛情，他便可以想想自己愿望實現之時，收獲的喜悅將會多么強烈，于是從中獲得一點兒安慰。愛就是這樣，如果在追求愛情的道路上一直暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的。

（趙 燕摘自上海譯文出版社《作家筆記》一書，冷冰川圖）