帶我的那個醫生走了

林云

一

凌晨3點，孕婦仍在麻醉中，剖宮產手術已經進行了一個多小時。器械護士遞器械的動作遲緩了，我的視線里出現重影。主刀醫生季懷秋在做最后縫合。自清晨8點接班，她已經連續工作近20個小時。現在還要一邊縫合，一邊說話，驅散護士和一助的困意。

無影燈的光照得她的臉煞白，藍帽子邊緣被汗水浸透，瞳孔里滿是血絲。瞬間我有點懷疑，這個看上去嬌小柔弱的女人，體內怎么會有如此大的能量？

我是中西醫結合婦科方向的研究生，2015年6月畢業后，在上海這家三甲醫院的產科跟隨季懷秋醫生實習。此時已過了一年，實習期滿，我繼續留在季醫生手下工作。

季醫生是院里的重點培養對象，3個月前剛剛卸任“老總”——這是醫護間的叫法，通常稱呼職位處于一般住院醫師和主治醫師之間的醫生。他們每周6天都要在醫院，在院24小時待命，相當于1周值6個班，只有周日休息。

盡管卸任“老總”，升職為主治醫師，季醫生依然不輕松。俗話講，累死累活婦產科。在我眼里，季醫生是產科里最累的，同事們私下都叫她季鐵漢。

手術完成，季醫生脫下口罩和手術服，喘了口氣。我看著她慘白的臉，問她要不要去值班室躺躺。她搖頭說，一會兒還要查房。凌晨4點，醫院的樓道異常靜謐，頭頂的白光籠罩著一切。極度疲憊的時刻，我甚至會有些恍惚，感覺自己踏進了冰箱。

季醫生突然沖到洗手間，兩手撐住盥洗池邊緣，抑制不住地嘔吐。我開始還以為她吃壞了肚子，想起前半夜的事，忽然明白了。

晚上12點左右，羅醫生拎著一個飯盒給她送消夜。當時我和護士還私下調侃，猜是不是他們的結婚紀念日。護士猜不是，指著羅醫生的鞋子說，他穿的那雙運動鞋，看樣子原來是白色的，鞋面上布滿灰塵，臟得沒法看，不知道已多久沒洗過，像是棕色的。言下之意是，羅醫生忙得連鞋也顧不得換、顧不得洗，哪有時間慶祝結婚紀念日。

季醫生和羅醫生是院里的明星伉儷。他們是大學同學，畢業于國內最好的婦科院校。羅醫生曾經也是產科的一員，調到婦科后，成為那里唯一的男醫生。因為他手術做得好，被婦科當成一塊寶，平時忙得不行，罕有這樣的體貼。

季醫生說：“我懷孕了，孕吐反應。”

我愣住了，不知為何，覺得“懷孕”這件事似乎和季鐵漢不搭。

季醫生：“怎么，我不能懷孕嗎？”

她沖我一笑，洗了把臉，整理一下衣服，囑咐我寫完術后病程再回值班室睡覺。“我懷疑就是看你寫的病歷氣得肝郁，胸一直疼。”她又說。說完，她像平時那樣查房去了。

二

我仍能回想起一年前，和季醫生初次見面的情景。那天我早早去了科教科，拿到實習公派后，立即去產科找帶教老師。辦公室的醫生一聽說我找季懷秋，都愣了愣。一位年輕女醫生說：“季鐵漢在10樓上手術，你在手術室外面等吧，她忙，你多等會兒。”

我直奔10樓手術室，坐電梯的時候，腦袋里一直在想，為什么別的醫生叫她季鐵漢，也許是身材魁梧，脾氣火爆？到了手術室門前，護士說季醫生還在手術中，讓我到走廊里等著。我坐在那兒，每有一位醫生路過就抬頭看。直到下午1點多，一個穿著綠色手術服的女醫生走過來問：“你是不是找季懷秋？”我點頭稱“是”。她微笑著說：“我就是季懷秋，你是新來的周醫生？”

眼前的人就是我的帶教老師。我定了定神，才看清楚她的長相。季醫生皮膚白皙，兩條彎而長的眉，眼睛不大卻黑亮有神，最重要的是，她的身材一點都不魁梧，反而很嬌小，典型南方女孩的樣貌。

后來我才明白，所謂鐵漢，意思是她有超強的體力和精神。對她來說，通宵手術、連續工作20個小時是常有的事。剖宮產手術多在40分鐘至一個小時，記憶里最多的一次，季醫生一天內上了17臺手術。

實習期間，我的工作內容分為兩部分。有技術含量一點的，是在剖宮產術中給季醫生當手術一助：吸血、暴露術野、提線、打結，這些沒多久我就熟練了，常常自詡為“熟手女工”。另一部分是我認為沒有技術含量的工作，因此我很抵觸，比如新收患者，詢問病史，書寫病歷，等等，我做得很勉強。

上學的時候，我是書呆子型的學生，只知道學習和背書，沒怎么接觸過電腦，操作不熟練，打字慢，寫一份病歷往往要花一個小時，感覺又辛苦，又沒有什么收獲，所以總是心不在焉。寫的病歷常常出現小差錯，不是這個忘了寫，就是那個沒問到。季醫生總責怪我不認真，經常幫我檢查修改，并反復研究患者的病歷，幾近沉迷。

因為對病歷不夠重視，我差點造成一起醫療事故。

2015年年底，一名孕婦凌晨入院做剖宮產手術。我忙了一天，非常疲憊，寫病歷的時候差點睡著了，匆匆把患者資料輸入電腦，沒有仔細檢查。手術時，我做一助，用卵圓鉗夾紗塊，蘸碘伏準備為孕婦的術口消毒，季醫生突然喊我停下。

“你要干什么？”

“消毒啊。”

“有沒有詢問孕婦病史？不知道她對碘伏過敏？”

我慌了。碘伏是術前常用的皮膚術口消毒劑，手術前后都會用到。寫病歷的時候，我竟忘了問孕婦有沒有食物、藥物過敏，孕婦也沒有主動說起對什么過敏。我太累了，沒有多問，畢竟很少有人對碘伏過敏。

后來我才知道，我寫完病歷，季醫生又核對了一遍，詢問孕婦家屬，得知孕婦曾經發生過碘伏過敏，看到我仍然要用碘伏給她消毒術口，趕緊制止了我。患者有過皮膚紅腫和灼燒感的過敏表現，一旦過敏便很難預測后果，也許會出現更嚴重的情況，影響手術，導致危險發生。

幸虧有季醫生在。直到手術完成，我的心仍在怦怦亂跳。自那以后，對寫病歷我再也不敢怠慢。醫院里沒有小事，哪個環節出了問題都可能出人命。

三

懷孕后，季醫生依然忙碌。我們勸她不要過度勞累，應該把寶寶放在第一位，但她的工作量沒有減少，反而因為自己懷孕，更清楚孕婦需求，比以往更嚴苛了。

她還多了兩個之前沒有的習慣：一是經常忙里偷閑，輕撫著肚子微笑發呆;另一個就是愛拉著人猜她肚子里的寶寶是男是女。

孕37周后，季醫生的肚子變得很大，腳腫得發亮，一按一個窩窩。按照醫院規定，她可以提前休產假，但她還是堅持上班。我很擔心：“你可是高齡孕婦，這么辛苦吃得消嗎？要不申請休產假吧，多休息對大人和孩子都好。”

季醫生笑著搖頭，說自己沒啥不舒服，就是右側乳房上面有個腫塊，挺硬的，刺痛，可能是懷孕之后內分泌改變，雌孕激素增加造成的乳腺增生，不是大問題。我勸她去做個乳腺彩超，她擔心會影響胎兒，決定等孩子生下來之后再去做徹底檢查。她說：“我就是醫生，還不知道自己的情況嗎。”

看她那么自信，我也稍稍放下心來。

2016年12月的一個傍晚，季醫生主刀為一個大齡二胎孕婦做剖宮產。上手術前，她說羅醫生今天也不值班，燉了雞湯，做完手術回家喝湯。我說你們倆難得有這樣的時光，好好享受一下。沒想到，孕婦手術過程中突然心搏驟停，屋里刺耳的滴滴聲不絕，心電監護儀上的曲線變直了。

麻醉科主任第一時間趕到，緊接著，產科主任、副主任、護士長，都趕了過來。這幾位是醫院里最忙的，平時想見到一個都不容易，那天為同一個患者齊聚，情況的嚴重程度可想而知。

大家擔心患者的心臟驟停是因為麻醉平面過高，或者羊水栓塞引起的。前者還相對容易處理，羊水栓塞是極為復雜兇險的分娩期并發癥，病死率極高。孕婦已年近四十，加上是二胎，又是異位妊娠，剖宮產手術很容易引發羊水進入血液循環，造成凝血障礙，引起大出血。

手術室里的氣壓按住每個人的腦袋。季醫生立即對孕婦進行心肺復蘇。胸外按壓20分鐘后，產科主任換下她，繼續按壓15分鐘。彼時，心電監護儀終于響了，靜謐的手術室發出一陣歡呼聲。

產科主任讓季醫生回家休息，替她完成最后的縫合。她拒絕了，做完手術留下值夜班，整整一夜都在觀察產婦情況。后來，我們硬趕她去睡了一會兒，承諾有任何情況立即叫醒她。看著那件后背被汗水浸透的手術服，我陡然明白，人們為什么會把穿著白大褂的醫生和“天使”這個詞關聯起來。

第二天早上8點，季醫生交班回家休息。她終于撐不住了，請了一天假。主任看著她的大肚子和腫起來的腿腳，實在不忍心，把她調去產科門診，不允許她再值夜班。

我繼續留在病房，自此開始獨立值夜班。

四

2017年1月初，季醫生順利產下一個男寶寶，科室里的同事一起到病房看望她。

在產科那么久，我見過太多兇險的情況，生孩子這件事，就像一句老話講的——兒奔生，娘奔死。季醫生屬于高齡產婦，比普通產婦危險更多，加上一直以來工作強度太大，我們都擔心她的安全。得知母子平安，大家總算放心了。

季醫生躺在病床上，兒子在她身旁熟睡。不知道為什么，她很瘦，一點沒有產后應有的豐腴，臉色晦暗，嘴唇沒有一點血色。她的心情倒是很好，笑著對我說，等兒子一滿月，就回來跟我同甘共苦，讓我先撐住，“我胡漢三馬上就回來了”。

可沒等到孩子滿月，護士長告訴我們，季醫生得了乳腺癌，發現時就是晚期，癌灶已經轉移至胸骨，目前正在醫院化療，生存的機會微乎其微。

這件事震驚了整個醫院。誰也想不到，35歲的季鐵漢，會患上乳腺癌。我沒有看到病歷，不清楚她的確切病因，不過勞累、內分泌失調，加上孕期激素升高，都有可能是致病原因。

我忽然想起，季醫生說過她乳房里有個腫塊，還刺痛，那正是乳腺癌的早期表現。早在那時候，她可能已經生病了。我心里難過極了，責怪自己疏忽大意，沒勸服她去檢查，以致錯過最佳治療時間。河里淹死會水的，我們這些當醫生的，面對病患一個個眼睛睜得大大的，可對待自己和周圍的同事，卻睜一只眼閉一只眼。

2017年1月底，臘月二十八，季醫生去世了。距離我得知她患上乳腺癌的消息還不到一周。我沒來得及見她最后一面，沒想到，她生完孩子見到的那一面竟是訣別。

醫院組織同事參加她的追悼會。羅醫生抱著嬰兒呆呆地站著，不說話，也不哭。我的眼淚浸濕臉頰，一些片段不斷在我腦海閃現：季醫生對著病歷反復琢磨的樣子;凌晨的手術室里，汗水浸透了后背，她還跟我說笑;最后一面時，她說孩子一滿月就回來一起同甘共苦。

羅醫生懷里的孩子突然哭起來，聲音嘹亮，回蕩在醫院里。遠遠地，我看著那張小臉，想起第一次見季醫生時的情景。恍然間，我覺得自己和那個孩子有點像，我們都是季醫生生命的某種延續。

季醫生去世后，產科醫生不足，羅醫生請纓調到產科。據說領導找他談過，發了火，都沒能說服他。后來，他幾乎不離開醫院。有一回我在樓下庭院看見他，發現他靠著墻在抽煙。

醫院領導開始關注臨床醫生的健康，尤其重視女醫生的健康，每年醫院例行體檢時，除了原有的乳腺彩超，給女醫生增加了乳腺鉬靶檢查。

很久以后，依然有患者專程來找季醫生，送錦旗的，帶孩子送土特產的，多數是她醫治過的高危孕婦。聽說季醫生去世，她們都不敢相信。其中一位令我印象深刻，她年紀挺大，風塵仆仆，似乎走了很久的路，面容顯得蒼老而疲憊。我告訴她，季醫生已經去世一年多了。她愣了愣，離開診室。下班后，我發現她竟然還在走廊里。看見我，她拿出一個大玻璃罐。

“這個是柚子蜂蜜，柚子是我家種的，蜂蜜也是自己養的蜂釀的，送給你們。”我連忙推讓，她說：“你一定要拿著，我的命是季醫生救的，她不在了，給你們也是一樣的。”說著，她塞給我玻璃罐，急匆匆地走了。

醫院還是像往常一樣，有人去，有人來。2017年年底，我開始做“老總”，接過季醫生的工作，出門診、做手術、在住院病房值夜班，帶實習醫生。新的實習醫生和我剛來時一模一樣，凌晨3點坐在椅子上打瞌睡，電腦屏幕上的病歷一團糟。我走過去拍拍她的肩：“病歷怎么回事？漏掉患者信息，出人命怎么辦？”

她醒了，紅著臉，噼里啪啦地打起字來，小聲嘀咕：“病歷有那么重要嗎？”

我讓她洗把臉，出去逛一圈，自己則坐在屏幕前。我想起季醫生，她曾經也是這樣叫醒我，坐在同一張椅子上，翻來覆去地讀這些病歷。我揉揉眼睛，將病歷表翻回首頁，從第一行，開始讀。

（真 真摘自微信公眾號“真實故事計劃”，宋 晨圖）