運河老街：千年水道旁的繁華

張媛媛

運河，古道悠長，綿延千里。在交通不發(fā)達的古代，這條水道成了商人們運送貨物的要道，商人們不僅帶動了運河沿岸的經(jīng)濟發(fā)展，還促成了運河岸邊特色街巷的形成。

不產(chǎn)竹子的北方，有了竹竿巷。街巷里的民居也不再是單一的北方風格，既有江南的柔美，又有秦晉的厚重。歷經(jīng)百年風雨，有的不復存在，有的滿是滄桑，有的換上了新顏。

竹竿巷里憶往昔

說起竹竿巷，人們最先想起的是濟寧，但在北方，有竹竿巷的城市，不止?jié)鷮帯＿\河穿城而過的聊城、臨清，都有竹竿巷，只是聊城的竹竿（桿）巷早已消失在歷史的長河中，只能在文獻里尋找它的蹤跡。

元代開通運河之后，南方的竹子通過運河向北方販運，多在濟寧等地上岸交易，竹編工匠也隨之上岸謀生。運河沿岸開始出現(xiàn)竹器鋪，慢慢形成了一片街區(qū)，被人們稱作“竹竿巷”。因為竹匠多為南方人，建鋪沿用南方樣式，可以說曾經(jīng)的竹竿巷是蘸著大運河的河水描畫的一幅江南水鄉(xiāng)風情畫。后又經(jīng)北方泥瓦匠不斷翻修，到清代，這一方的建筑既有江南風又有北方味。

在濟寧，竹竿巷已有六百多年的歷史，過去人們常說：“不逛竹竿巷，白來濟寧城。”濟寧被譽為“江北小蘇州”的一個重要原因就是因為這條有江南味道的小巷子。巷子雖不長，只有兩華里，但是當時生意卻是甚好。與其相毗鄰的紙坊街、南漢石橋街、紙店街等，也是店鋪林立，一派繁華。

然而，歷史的車輪滾滾向前，隨著城市的發(fā)展，濟寧的竹竿巷里已經(jīng)難覓竹匠的身影了。昔日的風韻已不再，但留存下來的街道和建筑依然具有歷史文化價值。

在臨清的竹竿巷附近，年逾古稀的老竹匠張春生還在忙活著，但曾經(jīng)一起做竹器的鄰里街坊，早已換了營生。整個竹竿巷附近就剩下兩三家竹器鋪。“現(xiàn)在這竹器大都被塑料制品取代了。”張春生說，只有遠來的游客才會稀罕這些手工制品。

就連張春生的店也搬到了挨著竹竿巷的寬闊街道上，狹窄的竹竿巷只容得下三五行人，不適合店鋪經(jīng)營。現(xiàn)如今的臨清竹竿巷，滿是歷史的塵埃，少有人問津。

胡同深處有人家

在臨清，運河畔充滿滄桑感的老街不止竹竿巷一條，公館街、箍桶巷、估衣巷、燒酒胡同……每一條老街都是歷史繁華的見證。公館街因“館府”眾多而得名，南來北往客商們都會來這里住宿休息，這條街上還建有臨清最早的戲院“賞心戲院”。箍桶巷里都是做馬桶、木桶等生意的店鋪，臨清有結(jié)婚俗語“子孫馬子、長命燈”之說，“子孫馬子”是江浙一帶的“馬桶”，女兒出嫁要帶馬桶的習俗，讓這條街應運而生。明清時期，運河拉近了臨清與江浙的距離。

如今臨清中洲古城區(qū)還保留著原來的街巷脈絡，臨清運河文化愛好者劉英順說：“老城區(qū)的走向是經(jīng)過上百年形成的，高低有序，下雨時這里從來沒淹過，而新城區(qū)大一點兒的雨，就會被淹。”

在這些老街老巷的深處，曾住著當年的名流商賈，徐家大院、冀家大院、王家大院……現(xiàn)在只能從留存的磚瓦雕刻中尋找當年大戶人家的影蹤了。碾子巷里的徐家，是清末三大家族之一。徐家開有多家銀號，統(tǒng)稱“際”字號。光緒年間，清政府在臨清設立京師官錢局，由徐家“際昌”銀號協(xié)理。1914年，中國銀行山東分行在徐家銀號際字總號成立，后稱臨清支行。冀家大院是明清時的晉商宅院，始建于明洪武年間。冀家后人對大院多次擴建增修，至清道光初年，大院曾達兩萬多平方米，房舍400多間。居住其中的冀氏家族自明代遷居臨清后，歷經(jīng)600多年，30余代。這期間，出過進士、舉人，還有眾多商人，冀家人丁興旺，富庶一方。“現(xiàn)在臨清還有冀家后人，不過已經(jīng)不在大院居住了。”劉英順說。

世事變遷，如今的深宅大院，早已不復曾經(jīng)，巷陌深深，留不住人們走向遠方的腳步。

月河街上車馬喧

從前的車馬慢，運河上的行船也慢，有時因為要等閘，商人們要在閘口附近待上許多天。因為等閘的船只很多，閘口附近就形成一個運河的支流，供船只停泊，支流因為形似彎月，被稱為“月河”，也叫作“越河”。

船上的商人們在月河邊的街上休息和娛樂，帶動了月河街的商業(yè)繁榮。在聊城，流行著一句話“金太平，銀雙街，鐵打的小東關”，這句話里的金太平就位于越河圈周邊，以手編業(yè)著稱的竹竿（桿）巷也位于越河圈附近。山陜會館的館長林虎說：“沿著東關大街一路向東，就是當年的越河圈街。”當年繁華的街區(qū)早已經(jīng)被現(xiàn)代的建筑所取代，只剩東關大街附近的老街名還在訴說著過去的故事。

米市街上沒有了胭脂姑娘，驢市口也不再是物流中心，館驛街上最顯眼的是一家素食餐廳，林虎指著小巷子里的車轍石說：“當年都是泥路，兩側(cè)的石頭是為了馬車跑起來方便，這可都是見過皇帝的石頭。”乍一看平平無奇的小巷子，里面卻藏著好多歷史的見證者。

在繁華如初的臺兒莊，也有一條月河街。清末時，這里店鋪多以二層為主，抱柱出廈，店鋪臨街，住宅臨水，人們過得很是愜意。運河改道后，小巷子變得沒落了。2010年臺兒莊重建月河街，現(xiàn)在這里成了文化體驗街區(qū)。臺兒莊重修了一條又一條老街，讓老街煥發(fā)出了新的光彩，讓運河畔人流如織的老街再現(xiàn)了昔日的盛況。

當年的老街，沿運河而建，因運河而興，每一個轉(zhuǎn)彎，每一個交匯，都是歷史的選擇，就連現(xiàn)如今的沒落都有歷史的原因。踏著青石板路，在運河老街里一起找尋歷史的印記。

（未署名圖片選自山東畫報圖片庫 ?編輯/陳先云）