家

川端康成

他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

“那是什么聲音？”

“竹林子的風聲啊。”

“是啦，我好久不曾走出家里一步，幾乎都已忘了竹葉的聲音呢。現在的那個家，往二樓的樓梯，分得好細啊。剛搬過來的時候，我的腳步很難配合，吃了不少苦頭。這個樓梯，如今才剛剛習慣了，你卻說又要去看新房子了。對于眼盲的人，住慣了的老房子就像自己的身體一樣，每一個部分，每一個角落都了如指掌，所以就覺得格外親切，就像對自己的身體的感覺一樣。眼睛不瞎的人覺得死板沒趣的房子，眼盲的人卻可以和它水乳交融呢。想想看，今后又有好一陣子經常和新家的柱子撞個滿懷，或是給門檻絆了腳什么的，是不是？”

他放開妻子的手，打開涂了白漆的木門扉。

“喲，像是樹木枝葉繁茂的幽暗院子似的。以后，冬天可就冷了。”

“是一座墻壁和窗子都顯得陰沉沉的洋樓啊。看樣子，住的是德國人，這里還留著一個‘里德曼的銘牌呢。”

然而一推開房子的大門，他卻像是受到炫眼的亮光似的，側轉了上身。“真不錯，明亮得很。如果院子里是夜晚的話，這里頭可就是白晝了。”

黃色和朱紅色的粗條紋相間的壁紙，看起來好不熱鬧，有點像是節慶日里那種紅白相間的帷幕。深紅的窗簾，明亮得像是彩色電燈一般。

“有躺椅、有暖爐、有茶桌和椅子。衣櫥、裝飾燈——家具可說一應俱全了。你過來看看……”他說著，急切地像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅處讓她坐下來。

妻子就像一個笨拙的溜冰者一般，雙手在空中慌亂揮擺著，在彈簧的反彈下搖蕩著身子。

“喂，連鋼琴都有呢。” 讓他拉著手，走在暖爐旁邊的一架小鋼琴前面的她，就像在碰觸什么怕人的東西似的，把琴鍵敲打了一下。

“啊！還會響呢。” 她于是彈起一支孩童歌來。這可能是她眼睛還看得見的少女時候學會而且依然記得的歌吧。

他走進擺著好大辦公桌的書齋里一看，竟是寢室。里頭是一張雙人床，床墊也一樣用紅白條紋的粗布料做成的。一坐到那上頭去，柔軟而且具有彈性。妻子的鋼琴漸漸地響出了快活的喜悅。然而他也聽見，是盲者的悲哀，偶或按錯了琴鍵，她便小孩般地笑了起來。

“喂，你不來看看好大的一張床嗎？”你說有多么不可思議——妻子在新來乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，穩健邁步走到寢室里來。兩個人并肩坐到床邊上去，彼此手搭著背，一面還像裝有彈簧的玩偶一般，好樂好美地躍動彈跳了起來。妻子低聲吹起口哨來，都已忘了時間了。

“這里是什么地方啊？” “不知道。”

“到底是什么地方嘛。” “反正不是你家就是了。”

“這樣的地方如果到處都有，那該有多好。”

（摘自《文苑·經典美文》2020年第2期）