我要從所有天空奪回你

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

“我要從所有的天空奪回你”，來自茨維塔耶娃的詩，原詩是這樣的：“我要從所有的大地、所有的天空奪回你”“我要從所有的時代、所有的黑夜奪回你”“從所有的金色旗幟下、所有的寶劍下奪回你”……茨維塔耶娃的這首詩算是情詩。把情詩寫得這么波瀾壯闊，所以她才被那么多人喜歡。

天空意味著什么？泰戈爾《飛鳥集》中的散文詩《螢火蟲》這樣寫過，“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過”，這個聞名遐邇的句子，使得無數少年第一次對天空產生了文學層面的想象與理解。天空自然是尋找不到鳥兒翅膀飛過的痕跡的，但有飛機拖尾的曲線，有云朵移動的蠕痕，有流星劃過的軌跡……總而言之都是瞬間消失的事物。天空的永恒，讓試圖在天空留下印痕的一切事物都顯得淺顯，而天空下的少年，往往對這些淺顯的東西，表現出一副迷戀的樣子。

我有點恐高，但卻很喜歡頂端，爬山要爬到山頂去，住房子喜歡住高樓的頂樓。年輕時曾把縣城里所有高樓的樓頂都巡視了一遍，工作后也常登上辦公室所在大樓的頂層。這些舉動都受一個潛意識的驅使——我想離天空近一些。有這個愛好的人，在登頂之后總是喜歡把手掌伸出去，想要觸摸一下天空，可是天空是觸碰不到的，只有微風從指間吹過。這樣也很好了，風給指間留下的溫柔觸感，像是幫愛的人梳理秀發。

我想起十八九歲時的一天，在一個天高云淡的午后，我駕駛著摩托車飛速地行駛在鄉村的公路上，在一個急轉彎面前驚慌失措，速度把我帶向了天空，摩托車在沖過一道土坎之后車頭上揚，好像姜文電影里的畫面，短暫的懸空之后，摩托車重重地摔向溝底……

等我清醒之后，耳朵邊有細草的撫摸和小蟲好奇地攀爬，還有遠方的拖拉機在沉悶地吼叫。但印象最深的是，我看到了以往不曾看到過的天空。那片湛藍比以往更藍，那片清澈比以往更為清澈。天空不是老人，天空是個孩子，此刻它就好奇地俯視著躺在溝底的這個人。后來每每讀到王爾德的名句——“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”，都會忍不住想到我躺在干涸的土溝里長時間觀看天空、大有賴著不起來的場景。

如果不是因為幸運，我那次奔向天空的意外“旅行”有可能永遠不會結束了，但有股力量把我從天空奪了回來。那會是誰？除了大地不可能是別的。大地與天空在很多時候是競爭關系，大地時時刻刻都在用它的“大手”拉住那些想要騰空而起的人，大地讓你老老實實地行走、干干脆脆地趴著。天空給你曠遠、詩意、奔放，而大地給你糧食、草地與水源，我喜愛天空，但終歸還是得在大地上行走、匍匐，鼻息間都是塵土的味道。

人在年齡小的時候，天空會經常參與到實際生活與思想活動中，等成了大人，天空仿佛就消失了，不存在了。我在大城市生活的這二十年，就很少覺察到天空的存在，出門坐公交車，公交車是有蓋子的;轉乘地鐵，地鐵是在黑暗的地下運行的;進入寫字樓，更是整個白天都見不到陽光;下班回家，暮色四合。想要行走在藍白相間、柔軟溫暖的天空下，成為都市人的奢侈。

走路快的人，是不適合看天的，必須停留在原地不動，天空才屬于你。黃永玉說“想我的時候，抬頭看看天”，真是一個好句子。看天時滋生的想念，是最樸素最真誠最久遠的，所以說，這個老頭兒才是最懂深情的人。

“我要從所有的天空奪回你”，這句子里的“你”是個虛指，可以泛泛地理解成，“你”是一種正在擴散、變淡、消失的事物，而這種事物往往又是龐大、虛空、縹緲的，所以，“奪回”只是一個姿態、一種愿望，是強烈的情感的釋放，是伸出又縮回來的手。這樣一來，人會惆悵吧。不意外，抬頭看天的結果，往往最后是以甜蜜或惆悵收尾的。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）