希望與恐懼

小珂

也許生活是沒有希望的。“希望”二字，不過是一種錯覺，是帶著粉飾意味的美好謊言。如果我們僅按照約定俗成的概念解讀的話，這個象征著人類普世情緒的詞，其實是很值得懷疑其動機的——它到底給人帶來美好的感受，還是給人平添煩惱呢？荷蘭哲學家斯賓諾莎說：希望與恐懼，都是因為缺乏智慧而產生的。雖然他的形而上學被后世認為并不那么健全，但是不得不說，這種想法給了我們某種啟迪。生命是一條長河，特點是漫長、冗長、無序、煩瑣，從廣義角度來看，我們在此時，去眺望、或回憶那些過去既定以及未來既定的事情，無論是“美好”的希望，還是“黑暗”的恐懼，都是不真實的。我們唯一能確定的，便是此刻——然而此刻稍縱即逝。從狹義角度來看，如果我們回顧人生，會發現所謂“希望”根本來無影去無蹤。我們的生活中，大多被平庸與平凡填滿。希望似乎是我們假想出來的、用以配合生活玩笑的產物。

在中篇小說《萬水之源》與短篇小說《奇怪的事》中，我試圖還原生活的本質，祛除“希望”的假象，掃平“恐懼”的恫嚇，用平庸與平凡去復刻生活。我當然知道，文無定法，不管我們抱持什么樣的哲學觀，以什么樣的方式去書寫人類的本性與情感，都是文學圖譜中豐富的組成部分之一，是思維的一個側面。而我之所以選擇這樣的觀點去書寫，是想以我自己的方式，在平凡中挖掘更深層次的東西：所謂生活的真諦，或者說超越生活的某種本質。

《萬水之源》講了一個在大城市中非常有普遍性的故事：兩人結婚前都抱有熱烈的幻想，以為新生活無比美好，婚后卻被世俗生活湮沒，最終失去激情，接受現實。這也是一個女人的初老過程，是人必經的生活之路。石清是一個美麗的城市姑娘，這種姑娘在我身邊到處都是，可以說所有的城市女孩兒都或多或少有她的影子。她們浪漫、善良、愛幻想，卻也熱愛自由、固執、難以妥協。現在我仍然不知道問題的答案：是她們身上的宿命感對生活產生了影響，讓生活朝著相同的方向流去；還是生活對她們有了推波助瀾的作用，讓她們不得不順著生活做出決定呢？這是一個我并不想弄明白的問題（或許讀者認為文中有解答，那也只是讀者內心中的答案，并不是我的），因為如果把生活比喻成大海的話，我們每個人都難免被海浪沾濕，難脫干系。所以到底是生活主動，還是人類主動，這并不重要，因為最終，一切都會流入那片海——我不是第一次在小說中運用“水”的意象。在我的認識中，水是世界上最奇妙的物質，它無時無刻不在流動，有種奇妙的洗滌功能，是“一”的象征。歸根結底，我們不論經歷何樣的榮華富貴，還是遭受如何的悲傷苦難，最終，一切都會化為一。所以，我截取了石清的一個生活片段（毋庸置疑，她的生活遠遠沒有結束，之后或許有更驚天動地的變化，又或許比以前的日子更加無聊繁復，只是我沒再往下寫了），表面上是想呈現這樣一種沒有希望、沒有恐懼、只有無聊的重復和惱人的幻覺的普通生活，實際上，我是想印證這樣一種猜測：生命的本質，或許就是一個神秘的循環，是隨著水流不斷向前的，看不到終點，也見不到來源的勻速運動，我們可以認為水過之處不再是昨天，我們也可以認為每一處景象實際上都相同，我們還可以認為，一切都是海市蜃樓。

《奇怪的事》講了一個奇怪而簡單的小故事，在一個小時內發生。說奇怪，其實并不奇怪，反倒有些深情，但從另一個更為真誠而廣闊的角度來看，它又奇怪得無以復加，因為此文講了一個（也許）在現代社會已經很難見到的東西：真摯、熱烈、沒有任何理由的、瘋狂的愛情。這種“世紀之愛”也許是跟希望同等可疑的抽象事物，如果深究的話，二者似乎是同樣的東西，都是對某種“不真實事物”的真切盼望和等待。在《奇怪的事》中，因時間的壓縮，平凡瑣碎的生活細節無法得到充分的延展和描寫，生活本身的荒誕性對我的沖擊極具加大，這也使我有材料論述這種幼稚而虛幻的恐懼感——文中的男人和女人對彼此一見鐘情，兩人未交談一句，僅憑幻想對方的生活就將一見鐘情升華為一生摯愛，然而，他們的幻想卻是完全錯誤的，那么摯愛到底存不存在呢？愛情是依據幻想的，還是依據現實的呢？如果僅憑幻想就可以獲得極端的愛情，那么日常交往是否變得不重要，以至于他們可以摒棄現實，完全生活在美好中呢？作為本文作者，我也許仍然可以不必回答這些問題，因為生活經驗已經幫著讀者構建了一條路，讓讀者可以繼續幻想下去：或許某一天，他們再度相遇，決定在一起，但卻發現對方的一切都與自己的幻想截然不同，于是關系破裂，失望環繞，恐怖叢生；又或者，他們一輩子都沒有再遇到對方，于是只能把這份愚蠢的深愛埋藏在心底……似乎兩種情況都是不好的。他們愛的對象是虛假的，所以失去愛人的恐懼感就更是虛假的。難道我們會說，他們偶然間的對視，就是災難的開端嗎？這似乎是一種宿命論，其實，當他們開始抱有“希望與恐懼”的時候，災難就開始了，因為他們將再也找不到自己。

文學是一面透鏡，可以映照出生活不為人知的深層含義。不管是讀，還是寫，如果能給靈魂帶來凈化與救贖，那一切就是有意義的。

責任編輯 季亞婭