春天

我靜靜地等待著，等待春天的第一個信號，傾聽一些歸來鳥雀的啁啾或滿身條紋的松鼠的嘰嘰聲。我也想看看土撥鼠如何從它們冬眠的地方出現。3月13日，我已經聽到青鳥、籬雀和紅翼鶇的鳴叫聲，而湖水中的冰卻還有一英尺厚。天氣漸漸溫暖了，水流不再沖擊冰層，也不像河里的冰那樣斷裂并浮動。

有一部分土地上已無積雪，一連幾個溫暖的日子把它的表面曬得相當干燥了。這時最令人賞心悅目的就是，用這新生之年孕育之中的各種柔和的初生現象，與那些熬過冬天的蒼老植物之高尚的美相比——長生草、黃色紫菀、松針草和其他高雅的野草，在這時，往往比在夏季更加鮮明、更加悅人，就好像非得熬過冬天，它們的美才能成熟展現似的;甚至棉花草、貓尾草、毛蕊花、狗尾草、繡線草、草原細草，以及其他有強壯草莖的植物——都是早春的飛鳥的大糧倉，至少這些像模像樣的雜草，都是大自然過冬的象征。

春天的第一只麻雀！在這無限新鮮、無盡希望之中，新的一年開始了！聽到來自藍鳥、麻雀和紅翼鶇的啁啾之聲，那聲音如銀鈴般稚嫩。它們飛過還部分光禿、濕潤的田野，仿佛冬天的末雪在叮當飄落！在這樣的一個季節里，歷史、編年志、傳說以及一切啟示錄的文字，又算得了什么？小溪為春天唱起贊美詩和四部曲;沼澤上的蒼鷹，低低地在草地上盤旋，它已經在尋覓那剛剛蘇醒的脆弱生命了。所有的山谷中，都可以聽到冰雪融化的滴答之聲，而那湖上的冰也在迅速融化。小草像春火一樣，在山坡上燃燒起來，“春雨帶來一片新綠”，好像大地釋放出內在的熱力，以迎接太陽的歸來;而那火焰的顏色，不是火紅的而是綠的——永恒青春的象征;小草的葉子像一根長長的綠色綢帶，從草地上飄過，飄向夏季。它曾被霜雪阻攔過，可是，不久之后它又在向前推進，舉起上年的枯草的長莖，讓新的生命從下面升起。它像潺潺溪流一樣，從地下淙淙地冒出來。它與小溪幾乎生死相息，因為在6月那些萬物生長的日子中，小溪已經干涸，這些草葉成了它的渠道。

年復一年，牛羊在這永恒的青色溪流中飲水，直到刈草的人們把它們割去，以供冬日之所需。但那根上，仍能萌生綠色的草葉，直至永恒。

（選自《瓦爾登湖》，梭羅著，亦言譯，中國友誼出版公司2018年版，本刊有刪改）