韓少功
山里人請(qǐng)客吃飯,一定要上門(mén)恭請(qǐng),決不會(huì)用一個(gè)電話,或一個(gè)口信,來(lái)替代這一隆重程序。在更重要的宴請(qǐng)之前,主人(至少由主人的兒子作代表)還得“辦書(shū)”,即制作和呈送請(qǐng)柬,多次上門(mén)一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng),以求禮數(shù)的周全。
若按都市人習(xí)慣,一個(gè)電話就召人來(lái)吃喝,那無(wú)異于呼雞喚狗,以殘湯剩飯打發(fā)乞丐。無(wú)禮至此,足以引起嚴(yán)重的事故。
上門(mén)與不上門(mén)的區(qū)別,在于給不給面子。面子在這里并不抽象,是一種物質(zhì)性要件,即人臉的真切到位。同理,凡商談重要事務(wù),捎口信和打電話的方式都太顯輕率。當(dāng)事者須登門(mén)面談,才能使對(duì)方感受到誠(chéng)懇和鄭重。凡非議什么人事,一般也不能當(dāng)面發(fā)作,否則就是“破面子”“撕面子”“剝面子”,無(wú)異于一種語(yǔ)言兇案。這樣,除了少數(shù)毛深皮厚的刺頭,大家在熟人范圍內(nèi)(這一界限極為重要)的非議,大多是彎彎繞,顧全當(dāng)事人的情面。
山里同樣有很多利益之爭(zhēng)。但大多數(shù)的沖突被情面磨去鋒芒,不表現(xiàn)為硬性拼打,而是柔性擠壓。即使一時(shí)激化為拼打,也大多會(huì)返回?cái)D壓。嘀嘀咕咕,交頭接耳,話里聽(tīng)音,點(diǎn)到為止,指桑罵槐,隔山打鑼?zhuān)倮锿饬R知縣……就是他們的擠壓方式,不一定為外人所習(xí)慣。所謂低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),他們不到萬(wàn)不得已之時(shí),決不會(huì)挖洞尋蛇打,不會(huì)一刀子捅進(jìn)去再攪三圈。家里的羊丟了,一路尋去,得靠路邊的知情人指點(diǎn)方向。田里遭旱了,要開(kāi)溝引水,得靠上丘田的主人給個(gè)方便。在集鎮(zhèn)上一時(shí)短錢(qián),碰上某個(gè)鄉(xiāng)親,就是救急解難的寶貴機(jī)會(huì)。更不說(shuō)山里人的親戚關(guān)系纏結(jié)如網(wǎng),張三牽著李四,王五絆著趙六,遇紅白喜事大家總要碰頭,逢祭祖祈神大家總要見(jiàn)面。蓋個(gè)房子,架個(gè)便橋,免不了還得互相幫工。在這一種定居農(nóng)耕的生活里,幾乎所有鄉(xiāng)親都是利益關(guān)系人,至少是間接或更間接的利益關(guān)系人,豈能說(shuō)翻臉就翻臉?豈能只顧前途就不管后路?
古有“鄉(xiāng)原”一說(shuō),多年來(lái)解釋不一。其實(shí),因“鄉(xiāng)”而“原”之,意通原諒和原宥,差不多也是因“鄉(xiāng)”而“圓”之:圓滑,圓順,圓通,圓融,是鄉(xiāng)民們必要的處世之法。做人即使“內(nèi)方”,在鄉(xiāng)鄰圈里不能沒(méi)有“外圓”。
(選自《山南水北》,有刪節(jié))
【賞析】
在作者看來(lái),山里人所說(shuō)的“面子”并不抽象,是一種物質(zhì)性要件,即人臉的真切到位;而一切所謂的“利益之爭(zhēng)”或“處世之法”其實(shí)似乎皆面子作祟也。山里人的面子雖由特定的生活環(huán)境和生活習(xí)性左右,但卻可看作是一種和諧圓融的相處方式。