馮彬
跟隨某單位去給貧困兒童捐資助學,想象中的場面,是其樂融融、感人至深,雙方互道一些感謝與鼓勵的話,但實際并非如此。
這次的資助對象是兄弟倆,兩個孩子都在上小學,一個二年級,一個五年級。孩子的父親患有精神方面疾病,無法照料他們,而母親因不堪重負,早年間離家出走,把責任丟給了爺爺奶奶。
學校已經開學,我們決定到學校看望兩個孩子。盡管已經做足了心理準備,但見到孩子的那一刻,還是頗為震驚。
先走出教室的是弟弟。初夏來臨,孩子仍然穿著一雙棉鞋;與其身高不相符的褲子,在腿上重重疊疊很多層;上身的黃色T恤,已經快被污跡覆蓋了原有的顏色,看上去有很多天沒洗過了。
校長和老師很熱情,一直與我們閑聊,介紹學校情況。一旁的孩子始終低著頭,擺弄自己的手指,一言不發,顯得與友好的氛圍格格不入。
“怎么不洗洗衣服呢?”我們問孩子,但他依然低著頭搓手。意識到這樣的問法可能會傷到孩子的自尊心,話題又被引向家里的和學校的情況,他還是沒說話。
眾人把目光投向孩子的班主任,得到的回應卻是一副無可奈何的表情,“就是這樣,他很少和大人說話”。
不一會,孩子的哥哥來到人群中,穿著和弟弟一樣的棉鞋,一樣不合身的褲子,衣服略微干凈一些。問話時,哥哥偶爾抬起頭來對接大人的目光,然后又趕緊低下頭,一言不發。
其間我私下問老師,怎么會這樣?老師說,兄弟倆的家里不怎么管,學校也多次和家長溝通,“但是效果你也看到了”。
接到助學資金時,兄弟倆在老師和校長的引導下,低聲說了句“謝謝”,沒有人們想象中的“今后要更加努力學習,回報幫助”之類的話,兩個孩子的成績都一般。
與穿在身上的臟衣服相比,“沉默不語”的性格才是更讓人揪心的。不說得到優質教育資源的城里孩子,就是與同班同學相比,這兄弟倆的溝通能力都要差很多。平時家長們吐槽的“不做作業母慈子孝、一做作業雞飛狗跳”,在他們身上,恐怕是種奢望。比起物質條件,大家更擔心的是,本該天真活潑的孩子,在殘缺的家庭中成長,越來越封閉自己,經濟和思想的雙重貧困,就這樣被傳遞下去。
由此,我聯想到曾經采訪過的一家貧困戶。有的事父親說不清楚,女兒就在一旁說,眼神從不躲閃。這個上高中的小姑娘正放暑假,每天都幫父親干農活,偶爾去免費幫同村的孩子輔導作業。她告訴我,“理想就是當一名老師”。
后來每次生活有了變化,小姑娘都會與我聯系。再后來她考上一所專科學校,畢業后果然回到當地鄉鎮當了老師。
而面對這兄弟倆,我很想問問他們的理想是什么,但估計他們也說不出有什么理想。