90 歲的尊嚴

◎文/鄭憲

半年前，母親在醫院換了個髖關節，這是個大手術。我們知悉，90多歲的老人手術全麻，風險巨大。母親進醫院就對我們說：“你們做任何決定，必須告訴我。”我們奉命，問她是否開刀，母親就一個字：“開。”她懂的，不開刀，以后生活質量為零。

母親同病房的一位老太，99歲，雖高壽，卻幾次犯腦梗、心梗。那天，她兒子來，兩人對話，清清爽爽的話音，但內容頗有“穿越感”。

老壽星一次次問兒子：“你幾歲了？”兒子答：“64歲。”她搖頭：“我才60多歲啊，你怎么會64歲呢？”兒子說：“您99歲了。”她說：“不可能。人到60多歲就不能走路了。我怎么還能走路呢？”兒子說：“現在人長壽了，您90多歲，還可以走幾步的。”

兒子走后，老太就要下床走路，手抖腳顫，可誰也不敢讓她下床。于是，掙扎著要下床的她被困在床架里。她的喊叫，整幢樓都聽得見——“我是老師（她曾經是一個漂亮的語文老師），現在要去上課，學生在等我啊。”母親正坐在窗前閱報，陽光斜映，雙眸晶亮，看“老鄰居”為失去自由大發雷霆，有點被震撼，也同情。突然她大聲說：“阿婆，我就在聽你上課啊。”

老太一聽母親的話，“撲哧”一笑，說：“不對了，是我做了個夢。”頃刻止聲，累了，仰面睡著了。

母親術后兩個月不到，開始走路，硬撐著站立起來，手扶一輛助步車。先在小小的屋子里走，之后走到外面的樓道。先走一大圈，接著走兩大圈。三個月后，走到了四大圈。走路從停頓到連貫，速度從緩慢到標準。臉色慢慢由蒼白轉紅潤。吃飯開始只吃清淡蔬菜，之后重新喜歡吃清炒鱔絲、紅燒豬蹄和紅燒五花肉。醫生、護士、護理都說，奇跡了。

一次午后在樓道散步時，我和母親一起走過一間雙人病房。見房中兩位老人，在門內借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下來；我爬上去，你下來。他們的手奮力扒著門縫，呼叫。他們要破門而出，門卻被外面的一根繩索牢牢綁定。

母親見了，“快叫人去啊！”護士飛奔而來。我們才了解到，是護工被他們幾個老人折騰得一宿未睡，中午睡一會兒，又擔心兩個老人出門發生意外，干脆用根白繩系緊門把，固定住，以求“安保”，結果卻睡過了點。門開了，兩個老人圍著母親，向“大姐”傾訴委屈。母親在這一刻，儼然成了救世英雄。

春天來了，母親扶著助步車，可以從三樓樓道走到樓下花園。花園里陽光明媚，花香彌散，綠色步道蜿蜒。那天我和母親款款閑行，迎面見一位也扶助步車的人，看上去很儒雅，戴一副寬幅玳瑁眼鏡，頭則木木地轉動，脖頸還系著一條擋風的絲巾。母親對我低語，充滿敬意：“那是李教授。”李教授教什么專業？不知道，但人家說他是大學問家，著作等身，來看他的人里，不少是博士生、碩士生。幾年前的一次大中風讓他倒下了，現在他能夠站起來，一步步慢節奏地走路，從樓上走到花園。

李教授移步到我們跟前，向母親微笑著說：“大姐，你走得比我好。我要學習。”他說話輕聲，卻有好聽的抑揚感。母親笑如春花：“你也走得好，比我穩。”

他們互相贊美鼓勵，扶著各自的助步車，緩緩交叉而過，點頭，揮手。走過去，母親對我說：“你一定猜不出李教授的年齡。”我是沒猜出，李教授一頭沒摻幾絲白發的黑發誤導了我。“他也剛過90歲呢，當然，是虛歲——還是小弟弟。”母親有點倚老賣老。

我記住了這個溫馨美好的時刻。