試驗船返回親歷記

文/王朋

新一代載人飛船是面向我國載人星際探測、空間站運營等需求而論證的天地往返運輸飛行器，具備高安全、高可靠、模塊化、多任務、可重復使用等特點，可增加乘員人數和提高運貨能力。

5 月5 日18 時，長征五號B 運載火箭首發火箭發射成功，將新一代載人飛船試驗船（簡稱試驗船）送入太空。隨后，船箭分離，試驗船進入近地點近170 公里、遠地點近400 公里的橢圓軌道。試驗船獨立飛行期間，進行7 次自主軌控，逐步進入330 公里×8000 公里大橢圓軌道。制動前，北京中心根據著陸場風場預報，計算并注入返回控制參數。

集結等待

5 月8 日上午11 時，飛船處于第31 圈，在南大西洋向8000 公里高的遠地點“爬升”著。

此時，我們到達搜索部隊集結點。

集結點東南方向，停著四架直升機。第一、二架是搜索機，第三、四架是通信機和指揮機，安裝有243 信標接收機、光學吊艙、超短波電臺、衛通天線等。

集結點西南方向，排列著兩列特種車輛。前列有猛士越野車、“動中通”等，車上裝著243 信標接收機、超短波電臺、移動衛通天線等。后列有特種車、吊車、拖運車、搶修車、救援車、牽引車等。

其中，有輛車極其特殊，長16 米，由兩節組成，前節像裝甲車，隨車吊機，寬履帶占車寬約76%；后節是拖車，可運貨物，前后用鉸接機構連接，這就是“蟒式”拖吊車，4 米寬溝抬腳便邁，1.5 米臺階碾壓跨過，碗粗樹木撞倒通過，急彎蛇形滑過，見水過水，見沙漠拱沙漠。

▲ M-171E 直升機

制動返回

中繼衛星一直監視著試驗船，任務測控站相繼捕獲跟蹤試驗船。試驗船調姿180 度，將船尾沖著運行前方，建立好返回制動姿態。

12 時后，試驗船飛至南美烏拉圭東部南大西洋上空。突然，飛船尾部噴出兩個巨大火焰，兩臺發動機同時點火，拼命阻擋著高速飛行的飛船。

制動點恰是軌道遠地點，從此處返回，就是讓飛船站在最高處朝下扎，有點像高山滑雪，從頂峰朝下俯沖，山頂越高，滑到山底的速度越快，快到接近從月球返回地球時的速度。

試驗船滑過非洲大陸中部，高度在下降，速度在增加。

測量數據傳至北京中心，計算預報落點，結果迅速傳至東風著陸場指揮部。

空地聯動

近13 時，著陸場指揮部命令4 架M-171E 直升機起飛，奔赴待命空域。

4 架直升機布在一個矩形框的4 個角上，形成一個“口袋”，口袋中心是預著陸點。此框位于東風發射場正東偏北，北邊是歷史古跡——“黑城”，東邊是巴丹吉林沙漠，南邊是硬戈壁，西邊是弱水河。框內東南部是硬戈壁，占30%；而西北部是軟戈壁、沙疙瘩地、紅柳林地和半沼澤鹽堿地，占70%。前者路好走，直升機可降落，后者路難行，直升機不易降落。

運八- C 運輸機布在框的南側。

地面車輛，大小幾十輛，分成6個小組，分別布在框四周不同位置。

至此，空中、地面搜索力量布置完畢，等待著見識過太空的“游子”。

捕獲目標

“發現目標！”

喀什站捕獲了還在國外上空的試驗船。2 分鐘后，和田站也發現了目標。1 分半后，新疆某雷達站也跟蹤上了目標。

試驗船在地球吸引下，越飛越快，越過紅海，穿過沙特阿拉伯，掠過波斯灣，跨過伊朗，向祖國靠近著。

試驗船降至約430 公里高度，俯仰調姿-90 度，服務艙沖天，返回艙對地，兩者分離。服務艙飄了出去，漸漸離開親人，戀戀不舍。返回艙建立配平攻角姿態，跨進中國邊境，從喀什與和田中間俯沖進來，投入祖國懷抱。

“發現目標！”

“發現目標！”

位于甘肅的兩部雷達相繼捕獲跟蹤返回艙。歡迎隊伍在壯大。

▲ 運八-C 運輸機

▲ 三具主傘為返回艙減速

返回艙跨過塔克拉瑪干沙漠，在塔里木盆地東北角上空，急速下降至120 公里高度，鉆入大氣層。返回艙在高速下降，大氣在拼命阻擋，返回艙大底在與大氣激烈摩擦，產生巨大熱量，耐受的熱流比神舟飛船大兩到三倍，溫度接近3000 度。摩擦產生等離子體，瞬間甩向后方，像羽毛球的羽毛，形成一個“等離子鞘”屏障，把返回艙圍起來，內電波射不出，外電波進不去，形成“黑障”。返回艙一旦進入黑障，S 波段應答式跟蹤立刻失效。果然，喀什、和田信號隨之消失。

但3 個雷達站繼續跟蹤。原因是，雷達是靠反射信號跟蹤的，“等離子鞘”是很好的反射體。

返回艙采用“預測-校正”升力式控制，即“落點制導”，根據當下位置，不斷計算最佳返程路線，像開車，不管從哪出發回家，只要出發點在一定范圍內，都會把車開到自家車庫。

返回艙與神舟飛船的鐘型返回艙不同，采用倒錐型鈍頭體氣動外形，空氣升阻比更大。返回艙靠調姿變換升力方向，使返回艙智能地朝左、朝右飄，這樣，返回航程變長，過載變小，同時可以控制縱向和橫向誤差。返回艙如同一條“火龍”，“蛇行”在塔里木盆地東部上空，跨過車爾臣河，奔向羅布泊。這段艱難的歷程，南有阿爾金山脈、北有天山山脈當觀眾，共同目睹了這一壯烈場面，但返回艙經受的高溫對兩側雪山卻沒有絲毫影響。

服務艙也隨之再入大氣層，與大氣劇烈摩擦，不久解體，消失殆盡，如同流星，拖著尾巴，燃燒著自己，照亮著前方的返回艙，照亮著兄弟回家的路。

約一分鐘，返回艙便從120 公里下降至50 公里高度，速度大幅降低，摩擦已不劇烈，等離子鞘消失，“黑障”結束，返回艙從羅布泊上空大氣層里鉆了出來，S 波段信號發射出來。

“發現目標！”

東風發射場S 站收到信號。北京中心計算預報落點。

直升機收到預報落點，我看了眼，“哎，這不就是瞄準點附近嗎？”

▲ 從空中俯視著陸現場

遼闊大地，平坦如鏡，一眼望去，看穿百里。戈壁不時升起一股小“龍卷風”，輕柔型的，扭動著身姿，螺旋上升，像在風中跳舞，更像在歡迎天外來客。

返回艙在約20 公里高度結束升力控制。

返回艙降落至海拔8 公里高度，回收程序啟動。

一聲巨響，一塊防熱艙蓋彈了出去，露出兩個圓筒。兩個圓筒射出兩具減速傘，風鉆進傘中，傘由細變粗，完全張滿。

“嘭”，一聲巨響，6 公里高度，艙體下部主傘艙蓋彈開，順勢拉出3 具主傘。主傘拉出后，主傘艙蓋和主傘之間的連接繩斷掉，減速傘帶著主傘艙蓋飄走了。

每具主傘開始時先處于“收口狀”，束縛繩束縛著主傘，以免風在短時間內進入傘內太多，把傘撐破。風阻漸漸增大，等風灌入到一定程度時，切傘器切斷束縛繩。

瞬間，風拼命朝傘肚里灌，傘徹底張開，三具傘加起來的面積比5 個籃球場還大半個。

傘衣紅白相間，形成多個同心圓，煞是醒目、漂亮。

3 個傘，各自在各自的象限，互不干擾，相互襯托。

大傘已張開，返回艙像一頭兇猛怪獸，被剽悍獵手用勒韁控制住了，下降速度驟降。

“咚”，一聲巨響，防熱大底分離，像是失控的飛碟，翻滾著，朝地面落去，燒黑一面，沒被燒一面，交替著展現給大傘觀看，似乎在說：我的作用已完，看你的了。

空中搜索

“歸零飛行!”指揮部發出命令。

早已盤旋已久的4 架直升機，立時飛嘯著奔向預報落點。

駕駛員頓時高度緊張，眼睛一眨不眨地盯著前方，生怕漏掉了什么。

坐在后艙的搜索隊員，眼睛朝窗外掃描著，盼望著獲取一些蛛絲馬跡。

布在東北角的1 號搜索機離落點較近，機長馬林珍朝窗外巡視著，突然發現前方有一條直直的的白煙，像飛機“拉線”，便加大馬力，撲了過去。

云出現，白煙不見了。

就在焦急之時，又猛然看到云層中閃出紅白傘，下面吊著一個小黑點。

“就是它！”機長駕駛著直升機，沖了過去。

拋大底后，返回艙底部露出6 個緩沖氣囊，充氣完后呈圓桶狀，均勻有序排成一圈，像個圓形大氣墊床。

布在西北角的通信機，也在搜索著。光學吊艙在操作手操控下，來回掃描著。

“看到了！”突然，他情不自禁地喊了一聲，我趕緊起身，只見屏幕上傘影在晃動。PAD 顯示，離艙30.51 公里。這么遠都抓到了，好樣的！

4 架直升機在撲向一個點，通信機距離最遠，西南角指揮機25 公里，東北角1 號機16.8 公里，東南角2 號機14.2 公里。

就在直升機“歸零”飛行時，乘傘下降的返回艙卻意外“發現”：正下方有輛車，旁邊有倆小矮人，一個對天拍照，一個護著天線。奇怪，他們怎么出現在這里？難道事先知道“我”從這降落？

原來，有領導大膽推測，越是中心，越是砸不著，決定派輛越野車，帶著攝像機和便攜式衛通站，提前埋伏在瞄準點，希望“撞大運”。沒想到，就是這種“異想天開”，留下了一段珍貴的鏡頭，成就了一段難以忘懷的歷史。

鏡頭中，返回艙在3 個傘中間來回慢晃，大傘漸降，返回艙漸大，眼看就落在拍攝者頭頂時，一陣風，大傘飄向東側，滑出100 多米，在一塊低洼地，降落了。

6 個氣囊瞬間起作用，壓扁，軟著陸，短時間后，撒氣，癟了下去。艙順勢下沉，但沒挨著地，原來大氣囊里還有小氣囊，撐住了。返回艙穩穩坐在祖國大地之上。

時間定格在13:49。

圓滿成功

▲ 空中直升機駕駛員和作者（中間）

一落地，傘繩松弛下來，3 具大傘也軟了下來，順風飄向東方，傘繩再次拉緊時，切傘器切斷了傘繩。大傘順風吹出600 多米，依序倒了下去，第三具傘躺倒后又被風再次吹起，最后看了一眼返回艙，確知其安全時，才依依不舍地躺了下去。

返回艙243MHz、406MHz 信標機天線彈出，發射信號。閃光燈在閃爍著。

四周直升機循的飛了過來。

落地后6 分鐘，通信機飛到現場上空。6 分鐘，30 公里，體現駕駛員迫切心情。

此時，1 號和2 號搜索機已到，圍著返回艙在盤旋。

但見1 號機選擇在返回艙南側降至40 米高，懸停，一名隊員順韁索降，落地后發現地表較硬。機長決定不再索降，直接落地。說時遲，那時快，機頭沖著風頭，落了下去。2 號機在返回艙北側降落。只見地面塵土紛紛卷起，升入天空，被風一吹，飄向東方，直升機離地越近，塵埃越濃，遠處一看，兩個塵埃隧道，看不清直升機，看不見返回艙，塵埃飄遠漸淡處，能隱約看見躺在地面的大傘。

場面極其壯觀。

平時這種地貌，直升機不降；但實戰，陸航駕駛員作風硬朗！

指揮機過來，降落，下人。

搜索隊員跑著沖向返回艙。

到達現場，艙體結構完好無損！

測量落點，“哇塞，這么準！”。誤差公里級。

地面搜索車隊，從四面八方涌了過來。

空中搜索隊員和地面分隊會合，五院科研人員和基地搜索人員共同處置返回艙。

所有人員站在返回艙前照相，為新一代飛船返回艙回收任務取得圓滿成功留念。

大家歡呼，大家跳躍，大家相互擁抱。

有人眼圈紅了。

有人哭了。

本文攝影：王朋 宋金澤