王俠軍：下半場的『白』

鄭鈺瀟

虛室生白：藝術家的可能性

“啪——”

拍賣槌落下，一件于2012年創作的白瓷擺件，以58萬元的價格在2014年北京的一場秋拍上成交。拍品信息中的“作者”一欄里，寫著3個字：王俠軍。

年近古稀的王俠軍先生一頭烏發，被整齊地扎在腦后。說起話來語速柔和、聲調軟糯，是我們熟悉的臺灣腔。妥帖的做派很難不讓人想到木心筆下的“老克勒”。

原計劃過完農歷新年就要為新展和生產忙碌起來的他，由于這場突如其來的疫情，不得不待在臺北的家里。“忙”是他的常態。從公開報道中，可以發現他去年一年的奔波足跡：籌辦許久的《千秋吉象——王俠軍瓷器展》在上海歷史博物館開展，參展北京設計博覽會，去德化參加陶瓷設計大賽和論壇，到河南出席工藝玻璃比賽的頒獎典禮……

“對于創作者而言，‘創作是不能停止的。趁這個特殊的時期，我可以專心地整理自己的工作心得，為下一本書的出版做準備。”生活器皿還可以擁有怎樣的形態？新語境下的匠人還能夠怎樣培養實踐心法？慢下來的他試圖繼續去探究這些問題背后的邏輯與答案。

在上一本書《俠骨柔情》的自序里，王俠軍用了《狂狷的俠客行》來形容自己。或許是受到父親的影響，追求優雅、從容成為了他一生的目標。1953年出生在印度尼西亞一個華人家庭的王俠軍，家境殷實。在他的描述里：“父親永遠是一個非常體面的紳士，從西裝、皮帶、領帶、鞋子，到眼鏡、刮胡刀，甚至內衣也一定永遠是港制三五純棉的老牌子，對任何東西的要求相當考究與嚴格。”這種近乎于偏執的講究，也投射到王俠軍后來的作品中。

和他如今堪稱代表作的白瓷相比，王俠軍的上半場人生斑斕得像一只乾隆朝的洋彩花瓶。從臺灣世新大學電影科系畢業后，他做過很多工作——開照相館、雜志編輯、廣告美工、房地產銷售，和徐克共同主演過《一九〇五年的冬天》，也曾為白先勇小說改編的電影《玉卿嫂》擔綱過美術設計。34歲那年轉行學習玻璃藝術，后來成為比肩日本藤田喬平、美國戴爾·奇胡利（Dale Chihuly）的世界三大玻璃名家之一。

把玻璃做得風生水起的王俠軍，在50歲那年，又“轉場”進了陶瓷界，成立了自己的陶瓷品牌“八方新氣”。“50歲之后，我想尋找創作的另一個面向。”“自不量力”闖入陶瓷界的王俠軍提道，“瓷器沒有玻璃那么幸運，它只有唯一的制作方法……我想要在這唯一的方法里找到其他的可能性”。

他回想起17年前“八方新氣”剛成立時的一段經歷。是年6月，因緣際會之下，他參加了內地的一個絲路考察團，隊伍從敦煌出發，重走陽關、羅布泊等絲路重鎮。20多天的行程，晚上只能睡在簡易的帳篷或者地窖里。“當時的交通遠沒有現在這樣方便，千里迢迢達到樓蘭古國之后，我看到了歷史的滄桑，非常震撼人心。戈壁里似乎只剩下天和地，地平線都是圓的，好像是在圓盤上面行走。我感受到了另外一個世界，另一種極端的美感。”

他頓了頓：“那種感覺真的就像莊子說的‘虛室生白，只有全然放空自己，‘可能性才會進來，才有契機去突破藝術的瓶頸。”這趟在最初的設想里充滿無趣的旅程，悄然間為王俠軍下半場的“白”時代埋下伏筆。

明白本色：互相“選擇”的趣味

“有內地專家在看過我的作品之后，覺得沒辦法進行評價，因為這跟他一輩子所學的、所體驗的完全不同。有位專家的一句話讓我印象很深，他說‘你把中國瓷器的端莊、優雅全部掌握得很精準。”

回到4年前王俠軍在恭王府舉辦的名為《明白本色·大器晚成》的瓷器個展現場，中國工藝美術大師、國家級非遺“耀州窯陶瓷燒制技藝”傳承人孟樹鋒觀展之后，這樣形容他的瓷器：“簡單到底，復雜絕頂。”

獲得內地同行贊譽的作品中，王俠軍花了2年半時間完成的《人間四喜》系列是其中的亮點。這4件作品在造型上取材自中國傳統的尊、觚、梅瓶、玉壺春瓶，但是幾何線條和現代設計語言的運用，讓這些傳統題材的瓷器呈現出別樣的觀感。在王俠軍看來：“消費者的美感經驗已經不一樣了，我們需要從傳統、古舊的文化中提取出精華，把當代人的意向、審美情趣、點點滴滴的情緒投入其中。”

但創新同樣意味著風險和不可控性。要讓瓷器擁有不一樣的姿態，著實花費了他不少的心血。“最初的3年完全沒有作業交出來，暗無天日，簡直是糟蹋錢，企業也差點遭遇滅頂之災。從第4年開始，才逐漸看到曙光。”

和其他人不同的是，王俠軍對瓷器對創新不啻是動了一場外科手術。他試圖在瓷器上打造出線條、大平面，甚至是直角這類“反傳統”的造型。從臺灣鶯歌到江西景德鎮，王俠軍花3年多的時間，跑了世界各地100多家窯廠，卻沒人愿意承接他的設計。“很多廠家告訴我，你這個東西就是一個外行的設計，根本不可能做得出來。”

廠家“不接招”，其實也有現實的考慮。在1 300℃的高溫下，瓷土會產生15%的收縮率。除了筒狀等相對規整的器型能夠均勻吸收熱量，其他形式的瓷器極易產生龜裂和變形。

沒人接單，王俠軍就用“帶上電腦、水平儀、計算器和標尺”的燒瓷方式，成百上千次地進行試驗。女兒Janet曾言：“父親對陶瓷要求極高，一件小小的作品往往需要十幾個支腳架支撐，才能燒到剛好的弧度。師傅測量時都被訓練著用尺子精確到小數點后2位。”即使如今他帶領團隊克服了多項技術難題，很多產品可以進行量產，但報廢率仍然較高。

“我發現，美學的疲勞是由于我們的怠惰。”談到當代陶瓷創新度缺失這一話題時，王俠軍并不諱言。“其中一個很重要的原因，是大家希望在短時間內看到收益，或者說要能夠變現，陶瓷行業尤為如此。要生存也好，擔心增加生產成本也罷，各種原因讓我們害怕去嘗試和創新。要從既定的標準里跳脫出來，的確比較困難。”

非常之觀，常在于險遠。王俠軍選擇了走這條人跡罕至的“小路”，這條路也回饋給他無盡廣闊的風景。王俠軍將自己的白瓷定義為“明白”——既是希望自己能承襲東方文化的基因，同時結合西方語匯，融入現代藝術設計價值，重新定義當代白瓷。

“‘選擇對于創作來說是一個重要的動力。創作者賦予作品內涵，而使用者在使用中又可以發現器物新的生命力。”他拿起一只盤子：“像我最初是把它當作果盤來設計的，顧客或朋友買了之后，他們用來裝甜點，甚至是生魚片，他們告訴我這個小盤子為他們的生活增添了不少趣味。器物的功能邊界被不斷地拓展，這種相互選擇的樂趣往往能激發起我們擁抱生活的熱情。”

大白若辱：瓷器的終極浪漫

連戰、宋楚瑜首訪內地時帶來了他的作品作為贈禮，楊瀾把他的《祝福》贈送給英國王儲查爾斯，他設計制作的《光耀星月》是李光耀90歲壽誕的賀禮……政要名流的加持，讓王俠軍作品的行情一路水漲船高。對此，他曾經講過：“自己的責任其實無非是用心把東西做好，至于別的事情嘛，它自然會發生。”

高價之外，王俠軍更看重如何持續性地培育“八方新氣”的品牌附加值。在他的定義中，“八”是東南西北、上下左右所框架的生活空間，是創作的目標所在;“方”寓意著按部就班的傳統工藝勞作倫理;“新”代表為時代立象的創新精神;“氣”則象征藝術家本人雍容自得、氣韻生動的美學風格。

多年來頻繁地往來于兩岸，也讓他對當下的陶瓷藝術創作多了一重自己的思考。“就現階段兩岸的陶瓷藝術創作而言，內地在工藝上有廣度和深度，受到市場接受度的影響，產品側重于彩繪;而臺灣的手藝人近幾年越來越少，但設計工作室反而涌現得較多，他們更喜歡去表現瓷器的曜釉。總地來說，都還沒看到整體上的精進。”

他話鋒一轉：“我不一定是做對了，但至少愿意去嘗試。對于我這個半路出家的人來講，留下有生命力的作品是我現在考慮得較多的。”當然，除了藝術上的探索，王俠軍也認為自己與一般的陶藝家之間存在區別：“陶藝家的作品非常個人化，而我們的命題比較清楚，既要走意向的追求，也需要考慮到現實的銷售。”

創立“八方新氣”18年來，王俠軍把運作成熟的玻璃業務交給了合作伙伴和學生，自己則一門心思撲在白瓷上。根據不同的受眾，王俠軍將產品主要分為了3大板塊。一類是售價相對較低的生活器皿，“很少有人像我這樣嘗試過各種類型的器皿，而瓷器本身就與生活息息相關，要讓我們這個擁有上千年歷史的陶瓷文化自信、坦然地繼續呈現出來，還需要做更多的嘗試”;一類是做藝術擺設，比如佛像，但王俠軍并不想把它做成一個被神格化的傳統佛像，而是要讓它更有“人情味”;還有一類就是那些純手工制作，只有1%的概率成為收藏品的高難度瓷器，這些最見功力的作品仍是王俠軍手中的“壓艙石”。

“對我來說，不是100分就是0分。”王俠軍曾經當面向購買他作品的收藏者指出了一條肉眼難以察覺的裂紋，那件瓷器最終沒有被他賣出。“這條裂縫就是0分，自己都過不去。”“官窯的浪漫·美學的實現”是“八方新氣”的核心價值。“那什么是官窯嘛？”王俠軍笑著問道，旋即又自己作答，“就是一種追求完美和極致的熱情”。

如魚飲水，冷暖自知。從最初的單打獨斗，到現在建立起擁有30人左右規模的工作室，個中艱辛，想來都已化成了那些白凈無瑕的瓷器。就像王俠軍自己所言：“突圍得從無知天真的零開始，沒有包袱，沒有懸念，目標單純，一心一意。”

“白”是一種手段，在兼收并蓄中去擴展無限的可能;“白”也是一種姿態，可以成為任何顏色的背景色。王俠軍數次提到的那句“大白若辱”，似乎早已為千年后誕生的“八方新氣”給出了答案。

對話王俠軍

Q：在您看來，整個中國手工藝發展的大趨勢是怎樣的？

A：我個人感受最深的變化有兩個。一是“大國崛起”“文化自信”這幾年成為了國家層級的目標，在國家政策的驅動下，各類手工藝競賽頻繁地舉辦，帶來了理念的碰撞與創新;一個是現在有許多高校參與到手藝人的培訓中，手藝人對技藝的思索更深了一些。

Q：您愿意怎樣來定義“八方新氣”的“新”？

A：打個比方，現在很多人看不懂草書，但即使是最狂放的草書，在中國書法里也有一整套完整的筆墨規則。藝術家的創造，首先要符合規范。我要把“蹲”著的瓷器做成“站”起來，怎么“站”？不是憑空去臆想，一定是脫胎自傳統，再進行有機創新。

Q：“八方新氣”發展的痛點和短板在哪兒？

A：短板還是比較多的，比如制作成本偏高。因為我們的作品造型不是傳統的，需要量身定做輔助工具，再加上瓷器本身的報廢率，這是我們目前需要在技術上克服和改進的地方。簡而言之，用內地習慣的說法，就是“產能不夠”。