舊 橋

楊西北

舊橋，我是很熟的。從我家住的南市街往南走可能不到一百米，就到南門頭。再往南可能也不到一百米，就到了舊橋。其間經(jīng)過博愛道、廈門路、澄觀道三條東西走向街道的路口。南市街現(xiàn)在叫香港路，用南市街這個(gè)老名好像讓人可以穿越一回時(shí)光隧道。

說到舊橋，讓人想到的卻不是橋。我先想到的是，過了廈門路的街邊有一家做斗笠的店面，掛著一些要出售的斗笠，這用薄薄的竹篾和竹葉做成的東西戴在頭上，可以遮陽或遮雨，家家必備。現(xiàn)在已罕見或絕跡了。再想到的是踏上橋頭，在燒灰巷巷口對(duì)面，有賣桐油灰的，這桐油灰像發(fā)面團(tuán)般堆著，尖頂上通常插著一把瓦工的砌刀。這桐油灰是做什么用的？以前居家都有木桶，這木桶用竹箍或鐵箍箍著，可能還會(huì)有縫隙，這時(shí)，這玩意就派上用場(chǎng)了，往木板與木板間一抹，便可滴水不漏。我小時(shí)候就買過這東西。現(xiàn)在似乎也絕跡了。賣桐油灰的旁邊，有一座已傾斜的石碑亭，上頭寫著“中山橋”字樣。邊上生著雜草。中山橋是舊橋的雅稱。舊橋，其實(shí)是和這些景觀聯(lián)系在一起。

說到舊橋，讓人想到更多的是南門溪。這是九龍江西溪的流水，流經(jīng)漳州的南門，俗稱“南門溪”。為什么想到這條江呢？因?yàn)橄矚g游泳，到江里游是一定要經(jīng)過舊橋頭的。小時(shí)候熱天出門，向母親要三分錢，謊稱到游泳池游泳。那時(shí)到游泳池游泳一次需三分錢。轉(zhuǎn)眼三分錢便變成手中的一根冰棍，然后游入江的懷抱。小時(shí)候頑皮，江中并排橫著不少撈沙的船，有一回突發(fā)奇想，想從水下穿游過并排的船只，不料險(xiǎn)遭橫禍。……