從錦歌到薌劇

青禾

以前，我家住在漳州西街，那里有一座廟，名為西湄宮，敬奉保生大帝。每逢廟里“鬧熱”，就演戲，演薌劇，演布袋戲（布袋木偶戲），布袋戲唱的也是薌劇的調子。薌劇過去叫子弟戲、也叫改良戲，在臺灣叫歌仔戲。那時，天剛暗就能聽到“鬧臺”的鑼鼓，三遍鑼鼓之后，戲便開場了；不知道演的什么戲文，只聽到一段段熟悉而親切的唱腔，一直唱到深夜。然后，隨著一陣嗩吶聲和鑼鼓聲的消逝，戲散了。依稀聽到人們暢快的說戲聲，摻雜著腳步聲，漸去漸遠……以后城市擴建，道路拓寬，廟搬遠了，但是，每當“鬧熱”，還能聽到薌劇的鑼鼓聲，和隨風而來的“薌”音。

小時候，我常常在這種聲音中進入夢鄉。那時漳州市區有2個正規的薌劇團，一個叫漳州薌劇團，一個叫龍溪地區實驗薌劇團，有許多名演員，也有不少臺灣籍的老藝人，比如戽斗師（李少樓，薌劇名老藝人）、瑪玲仔旦（陳瑪玲，曾為全國政協委員），還有漳州生漳州長的秀琴仔旦（鄭秀琴，曾為全國人大代表）。那些小生小旦們幾乎成了居民們每天閑談時的話題，有線廣播天天播放薌劇，許多人能聽出演員的唱腔，說，這是某某人唱的，唱得如何如何。那種“熱”，不亞于當下的追星族。

我喜歡薌劇，因為我從小在薌劇團長大。我父親，人稱“含笑師”，是薌劇藝人，1966年前曾經是漳州市薌劇團副團長。20世紀50年代初，劇團可以帶家屬，我和母親經常隨團外出演出，大多乘船，九龍江上的五篷船，向西到天寶、南靖、平和；向北到浦南、沙建、華安；向東到許茂、石碼、廈門。印象最深的是廈門的思明大戲院。我小時候似乎沒有“家”，只有父母、兩只箱子和一卷鋪蓋。思明大戲院使我第一次有了家，因為我們分到了一間宿舍。我們的房間有一張大床，一張桌子和兩只椅子。母親鋪了床，在桌上擺了花，墻上貼了畫，在箱子上蓋了一塊水紅底的花布巾。這就是我們的家。每到吃飯的時候，母親就叫父親到食堂去打飯，打回來自己吃。我們吃飯時總是把門開著，有人經過，母親就熱情地招呼，進來一起吃吧。我們在思明大戲院住了半年。回漳州以后，母親說，我們得有一個家。便租了一間房子住下來，再也不跟父親的劇團到處跑了。

那個時候，不但漳州有專業薌劇團，廈門、同安、海澄、長泰、華安、南靖、漳浦都有專業的薌劇團，還有數不盡的鄉村業余薌劇團。那時候的薌劇，就像閩南四處可見的鳳凰花，紅火得很，熱烈得很。

已故的福建省戲劇家協會副主席，漳州市戲劇家協會主席陳志亮先生在其著作《漳州薌劇與臺灣歌仔戲》（廈門大學出版社2011年8月出版）一書中，對我父親有一首頌詞與一則簡介，如下：

黃杭照頌詞

金蘭結拜十二郎，組織漳州筍仔班。

龍頭老大黃杭照，德藝雙馨人贊揚。

少年英俊扮生旦，聲色技藝蓋閩南，

更有亮相一含笑，鴉雀無聲顛鳳鸞。

出類招忌遭暗算，誤飲毒茶喑啞嗓，

忍氣含笑演丑末，幫吹管簫助琴彈。

勤學編劇兼導演，眾人推舉他掌班。

臺前幕后他統管，出將入相嚴把關。

起居飲食細檢點，刮風下雨查安全。

福來讓人多三分，禍至挺身獨承擔。

大公大氣大風范，不卑不亢不張揚。

筍仔成材竹成林，甘當籬笆做圍墻。

含笑修竹四十載，挽留春色蔭薌江。

黃杭照（1917—1996）福建永定人，13歲從藝，17歲學戲，后入程溪筍仔班，以含笑聞名于世，新中國成立后，歷任漳州筍仔劇團團長，漳州市薌劇院副院長，薌劇二團團長，漳州市薌劇團副團長，漳州市政協委員。

那時說的“漳州市”，是1985年6月“地改市”之前的漳州市，就是現在的薌城區。漳州筍仔劇團是以原筍仔班為主組成的劇團。而筍仔班是20世紀40年代在程溪成立的歌仔戲戲班，因程溪盛產竹筍，人們就把這個戲班叫“筍仔班”。

記得以前劇團演的戲叫“幕表戲”，沒有劇本，所有戲文包括臺詞、唱腔全在演員的肚子里。某天要演什么劇目，父親事先畫好一張表，然后把有關演員都叫過來說戲，第一幕是什么什么，第二幕是什么什么，到時候就演。那時，我常常躲在臺上的布幕旁邊看戲。有一次，聽到小旦對小生小聲說，“夭壽仔，你把臺詞說錯了。”小生說：“你接下去、快接下去”。于是小旦就將錯就錯地接下去唱。我在一邊偷笑。那時這種情況時有，但有經驗的演員臨場發揮，竟也有驚無險，天衣無縫。前兩年，鷺江出版社、南方出版社出版的《百年薌劇：漳州薌劇老劇本精選（上）（中）（下）》，是幾十位薌劇老藝人的口述記錄，每集10出戲，共記錄30出老劇本，也收入了父親黃杭照口述的傳統戲劇本《青竹絲》《舊橋案》和《華安案》。

我想，說薌劇不能不講漳州錦歌。

漳州錦歌也叫漳州歌仔、什錦歌仔，流行于漳州、廈門等閩南地區和臺灣省以及東南亞閩南語系的華僑聚居地區。據說，這種“以琴瑟伴奏而歌”的演唱形式，自宋代以來已在漳州府一帶流傳，千年不絕。小時候街上常有盲藝人賣唱，唱的大都是漳州錦歌，記一首《無影歌》是這樣唱的：“無影是無影，燈心沾油捅破鼎。青盲（瞎子）最愛看電影，啞口（啞巴）唱歌上好聽。三歲早囡仔偷生子，皇帝娘二九暝（除夕夜）偷吃餅。”還有一首《天黑黑》：“天黑黑，要落雨。舉鋤頭，巡水路。巡著一尾魚仔要娶某。蝦點燈，魚打鼓，三娟（一種小魚名）做新娘，鱸魚做阿祖，水雞（田雞）扛轎大腹肚，紅蟳（紅螃蟹）捧茶嫌艱苦。”記憶中的歌仔，既生動，又好聽。

明末，漳州一帶的貧民幾次大批跨海開發臺灣，1662年，又有大批閩南人隨鄭成功收復臺灣，也把閩南的車鼓弄、漳州錦歌（歌仔）等民間藝術帶到臺灣，并和當地的民歌小調相結合，自彈自唱。清嘉慶年間（1796-1820），在宜蘭開始出現坐館清唱的形式，叫“歌仔館”，逐漸演化為由人物化妝、唱演結合的“歌仔陣”，并從四平戲、梨園戲中吸收角色化妝方式和有關劇目，在農村的谷場、廟埕演出，俗稱“落地掃”，大約到了清末民初演變成歌仔戲。1928年農歷3月，臺灣“三樂軒”歌仔戲班在白礁慈濟宮公演，熟悉的語言和曲調幾乎一夜之間傳遍了薌江兩岸，歌仔戲迅速成為閩南地區的主流劇種。抗日戰爭時期，歌仔戲在閩南一度遭禁。為了生存，歌仔戲藝人邵江海、林文祥等以漳州錦歌雜念仔為基礎，吸收臺灣雜念仔，創造“改良雜碎調”，并排演由邵江海改編的《六月雪》等三十幾出定型戲。歌仔戲由此以改良戲之稱在閩南大地獲得新生。1948年冬天，南靖改良戲班“都馬抗建劇團”到臺灣演出，轟動寶島，“都馬調”即“改良雜碎調”很快融入臺灣歌仔戲，成為和“七字調”并駕齊驅的主要唱腔。中華人民共和國成立后，由于“改良戲”和“歌仔戲”主要流行于龍溪地區薌江一帶，定名為“薌劇”。薌劇是福建省五大劇種之一。

漳州歌仔是薌劇（歌仔戲）的聲腔之本。薌劇音樂主要由7個部分組成：七字調、雜碎調、哭調、雜念調、小調、串仔調（含吹牌）、鑼鼓經介。薌劇的主要伴奏樂器有殼仔弦、大廣弦、月琴、臺灣笛、六角弦等。

從古老的漳州歌仔到臺灣歌仔戲，再到閩南改良戲和薌劇，所以我國著名音樂評論家、文化部音樂研究所研究員何昌林稱薌劇是“根生薌江畔，花開日月潭。”

漳州薌劇與臺灣歌仔戲同根同源，一脈相承，一個劇種兩個名稱，是全國360多個劇種中唯一由大陸和臺灣藝人共同創造的劇種。

1995年10月，漳州市薌劇團和臺灣宜蘭歌仔戲團在宜蘭縣文化中心廣場聯合演出邵江海作品《李妙惠》。薌劇作為海峽兩岸人民共同創造共同擁有的寶貴藝術形式，已經成為維系兩岸人民精神文化的一條重要紐帶。那次兩岸演員的同臺演出，在臺灣引起轟動，臺灣《民生報》這樣寫道：“大陸薌劇來了……相隔40余年，第一支大陸薌劇帶著‘同源同曲的心情抵臺。來自福建的漳州薌劇團主要演員昨日率先亮相，開口唱出的‘七字調‘都馬調，與臺灣歌仔戲幾乎一模一樣，令很多人吃驚不已，團員個個一口標準的閩南話，真是不親不行。”

2006年，漳州錦歌、歌仔戲（薌劇）同時被國務院列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

我想，要是我父親還健在的話，一定感到十分欣慰。他老人家一定會重操他那把老月琴，再彈一曲“雜碎調”。