王羲之傳（四）

中國書法家協會會員、中國作家協會會員 曾獲第三屆人民文學獎、首屆冰心散文獎 劉長春

三、從秘書郎起家（續）

建業（今江蘇南京），舊稱秣陵，后來又稱金陵。因晉愍帝諱業，所以又稱建康，是東晉的京師（因晉景帝諱師，又稱京師為京都）。按照東晉的建制，它卻是揚州統轄的十一郡之一。“其名字雖輝煌，實際上則為一種失望和墮落的氣氛籠罩。”東晉之所以能在南方偏安百年，政治上的原因是戰亂頻仍，“城頭變幻大王旗”，北方少數族軍隊無力南侵；經濟上的原因，卻是東晉統治了長江流域的荊、揚兩州之地。荊揚二州地廣野豐，物產富饒，戶口半天下，“一歲或稔，則數郡忘饑”，是江南有名的魚米之鄉。另外，還有一個因素，而且是“決定的因素”：東晉起用了兩個至關重要的人物，先有王導，后有謝安。不然，東晉國祚百余年換了十一茬皇帝，平均每十年換一茬，都短命。《容齋隨筆》里說：“元帝為中興主，已有‘雄武不足’之譏，余皆童幼相承，無足稱算。”內憂外患，也許早就亡國了。這段偏安的歷史在七百年以后的南宋重演，可是因為“南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨”，以致李清照無限感慨，跟著宋高宗趙構顛沛流離沒命似地逃難。“前面是逃得比她快的皇帝，后面是緊追不舍的金兵”，由杭州、越州、明州、臺州、溫州……驚濤駭浪，一路奔波，沒有安定的日子。她情不自禁地又想起了指揮淝水之戰的謝安：“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”

王羲之《霜寒帖》

民諺：“寧飲建業水，不食武昌魚；寧還建業死，不止武昌居。”建康又是王羲之的家居之地，那時，他一家幾十口人都住在烏衣巷中。從前線回到京師，政治上擔任了要職。護軍將軍手中掌握著除督護京師以外的地方諸軍，出征時還可置參軍。上下通達，權力還不大嗎？生活上又較為安定，還能盡享天倫之樂。那時，他已經有了七子一女。特別是女兒，遠山眉黛，他愛逾掌上明珠。女兒結婚那天，親屬、朋友歡聚一堂，好友孫綽乘著酒意，操著一口南腔北調，還當著眾人高聲吟誦了一首他新近創作的《情人碧玉歌》，詩曰：

碧玉破瓜時，

郎為情顛倒。

感郎不羞郎，

回身就郎抱。

誦畢，贏得滿堂喝彩。魏晉時代是個禮教破壞的時代，所以婚喪嫁娶也多不守舊禮法。早婚、侈婚、同姓通婚不勝列舉。男女之間的關系，也持開放的觀念。潘岳是個美男子，知名度很高，回頭率也很高，年輕時曾在洛陽道上乘車挾彈，婦女們遇見他，手拉著手把他圍在中間不讓他走，還拋果子給他，于是，潘岳常常不勞而獲滿載而歸，即是一例。還有一例：“竹林七賢”之一的阮咸與姑母家中的一個鮮卑族婢女有了胴體之愛。因為姑母移居外地，帶走了這個婢女。正在守母孝的阮咸聽到消息，急了，孝道不顧了，禮教這塊“遮蓋布”也撕下了，趕忙借了一頭驢子，連孝服都來不及換，親自去追趕，好像抱著個太陽似的把她抱在驢上一起回了家。現在，孫綽在婚宴上朗誦情詩，無非也是與王羲之的女兒、女婿打個趣兒開個玩笑的意思。常言道，知足常樂，王羲之還有什么不滿足的呢？還有什么需要企求的呢？

王羲之《樂毅論》

但是，他始終難以安心，而且讓我們也很難理解，他為什么一再苦苦相求朝廷外放宣城任職。所謂“不樂在京師”，眼前這官不是他愿意做而是為人逼迫著的，這對于一個極其自尊、追求個性自由的他來說，內心的痛苦是不言而喻的。另外還有一個原因，也與他“以天下為心”，想在地方上干一番事業的懷抱有關，但也不能排除他對“入侍瑤池宴，出陪玉輦行”京師生活的厭倦，以及對爾虞我詐政治權術的深層次的抵觸。

王羲之《三月十三日帖》

不說永昌元年（322）王敦反叛，宮廷里的刀光劍影，給他心靈造成的巨大創傷，至今未能愈合。誰又能夠想到，僅僅過了五年，只有五年，又有咸和二年（327）的蘇峻之亂。那時，晉成帝只有七、八歲。擁兵自重的歷陽太守蘇峻高舉討伐庾亮（庾以外戚輔政，顧命大臣王導等都靠邊站了）的旗幟，聯絡祖約，率精兵二萬余人，橫渡長江，兵鋒直指建康。溫嶠、郗鑒、桓彝等皆欲興師勤王，可是庾亮卻一概不許，甚至下制曰：“妄起兵者誅。”可是，建康城破之日，蘇峻叛軍的一把大火，“劈里啪啦”地燒了一天一夜，“臺省及諸營寺署一時蕩盡”。說來說去，又是為了一個“權”字。爭權奪利，你死我活。這場持續兩年的動亂最后以陶侃、溫嶠、郗鑒三路聯軍擊敗蘇峻而告結束。

建康真正是一個是非之地。

苦惱、苦悶、痛苦的日子里，所幸王羲之還有一個藝術的通道。他孤獨的心靈是那樣的需要歡樂，當實際沒有歡樂的時候他就自己來創造。每天，他研一缸新墨，撩起長袖，在紙上揮毫不止的時候，官場里的一切污濁、虛偽、墮落都似乎離他遠之又遠；一支筆在他手中，若俯若仰，若來若往，若翱若行、若竦若傾，在山峨峨，在水湯湯，氣概像浮云一樣的高遠，內心像秋霜一般的 皎潔。在這個世界上，人必有所寄托才覺得自己活得有意義。有人寄之于弈，有人寄之于酒，有人寄之于色，有人寄之于文和詩……王羲之則寄之于書法。而書法之于王羲之，是他釋放苦惱與苦悶的“放生池”，是調整喜怒哀樂的 “平衡器”，是登高望遠的“入云梯”。

由于在中央政府擔任要職，王羲之有了到處走走的便利。每到一地，他總要訪碑問碣。那一天，他站立在蔡邕的《石經》碑前，默默地站立著端詳了許久許久，當日喧鬧的場面似乎又回到眼前，可是他依然默默地站在那里，一動不動；然后，慢慢地轉過身來，默默地離開。那是一位書法大師對另一位大師表達的尊敬。讀萬卷書，行萬里路，眼界和胸襟也就更加開闊了。后來，他說到自己的旁采博涉：“及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經》三體書（據說蔡邕當年寫《石經》車騎塞巷，觀者如堵墻），又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，乃于眾碑學習焉。”（《題衛夫人〈筆陣圖〉后》——言時人之未言，真是發人深省，這孤寂心靈里的獨思。宋人朱長文認為，東晉時“許、洛未平，逸少必不可往。”我贊成這個分析。但是，對王羲之的《題衛夫人〈筆陣圖〉后》一文又怎么看呢？唐孫過庭的看法是“疑是右軍所制，雖未詳真偽，尚可啟發童蒙”。也許，王羲之真的寫過此文，但不是現在這個模樣。或者是在傳抄、增減中變成了這模樣的。如果王羲之沒有辦法去過北方，這些石碑又在北方，他又怎么能見到呢？只有一個解析：“疑當時已有拓碑術”（范文瀾語）。歐陽詢曾說：“學我者死，似我者俗。”那種不能擺脫前輩大師的影響的藝術家是沒有前途的，用外國畫家與蒂斯的話說則無異于“自掘墳墓”。能擺脫就是能變。變者，天也。天地江河，無日不變，書法只不過其中的“小者”。能變，即找到了事物發展的一種規律，順應了規律。但是，這變，又不是突變，而是漸變，是博覽后的約取，就像蠶食千葉，吐絲結繭，然后破繭化蝶。這就是王羲之這段獨思之語給我們的一個重要啟迪。

永和二年（346），桓溫繼庾翼（病死）以后出任安西將軍，領荊州刺史，都督荊、司、雍、益、梁、寧六州諸軍事。荊州“北帶強胡，西鄰勁蜀，經略險阻，周旋萬里”（《晉書·卷七十五〈劉惔傳〉》），是大有作為的地方。桓溫這個人，未滿周歲時即被名臣溫嶠所賞識，以為“此兒有奇骨”，然后試著讓桓溫啼哭，及聞其聲，清清朗朗，響遏行云，禁不住稱贊這是一個英雄人物。等到他長大成人的時候，庾翼又向晉成帝推薦桓溫，說是“愿陛下勿以常人遇之”。因為得了有影響人物的賞識和推薦，加上他自身的努力，逐漸成為一個人物。雄才與野心一樣巨大，城府與大略一體并存。

在荊州任上時，桓溫一心收攬民心，施行德政，想讓長江、漢水流域的人都得到好處，而以濫用淫威和刑罰為恥，即使桌施用杖刑，那棍子也只從大紅官服上輕輕掠過。《世說新語》上說是“上梢云根，下拂地足”，意思是有人譏諷棍棒根本沒有觸及人體。你猜桓溫怎么回答？他說得很直率：“我還擔心過重哩！”這樣一個人，決非等閑之輩，也是不能等閑視之的。

王羲之《長風帖》

永和二年（346）十一月，桓溫上疏朝廷要求伐蜀，隨后不等回音，便率兵萬余，溯江而上。一路三戰三捷，聲威赫赫，最后滅掉成漢，伐蜀取得成功，他益發驕橫跋扈了，“士眾資調，殆不為國家用”。朝廷為了節制桓溫，重用朝野中素具盛名的揚州刺史殷浩參綜朝政，引起桓溫的大為不滿。桓溫與殷浩兩人一文一武，年輕時節是一對好朋友。殷浩直抒胸臆寫了自己感到滿意的詩，都寄給桓溫看，桓溫曾經說：“你以后千萬不要觸犯我，不然，我就把你的詩公布于眾。”好像他捏著殷浩的什么把柄似的。這分明是一句玩笑的話，可以看出兩人之間的真誠無間。可是，兩個朋友之間也常常有爭強好勝之心。有一次，桓問殷： “卿何如我”？殷云：“我與我周旋久，寧作我。”（《世說新語·賞鑒》）兩個個性鮮明又互不服氣的人物，現在坐不到一起了。你拉一幫，我結一伙，明爭暗斗，矛盾顯得難以調和。人間的至情、友誼、信賴全部都在政治中淹沒了。從乃祖那里遺傳了“迂闊”之氣的王羲之還主動寫信給殷浩，以為“國家之安在內外和”，將相和，希望他能以歷史上的廉頗與藺相如為榜樣，“下官乃勸令畫廉藺于屏風。”（《北堂書鈔》一百三十二）捐棄前嫌，精誠合作，以國事為重。“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”于此，不難一窺王羲之之心。此心，既是他嘗自言的“以天下為心”之心，也是后人名言“先天下之憂而憂”之心。

這時期王羲之的內心和思想是很矛盾、痛苦的。一方面他感到曲高和寡，桓溫與殷浩都不是以大局為重的人物，朝政已經不可為，日夜想著從這惡濁的權力爭斗中抽身出來；另一方面又為了事業心的驅使，還想功成人間，做一點有意義的事情。所以王羲之接連不斷地上疏請求，一而再，再而三，終于獲得了外放會稽內史、右軍將軍的職務。我猜想，他的內心一定像打碎了桎梏獲得了解放一樣的歡欣。他是能詩的，也應該有詩啊！那一年他的舊病復發，為答許詢，病中尚能賦出這樣的詩：“取觀仁智樂，寄暢山水陰。清泠澗下瀨，歷落松竹林”——詩才不俗呵！鐘嶸說：“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”。當文友、詩友、書友們舉起酒杯為他餞行的時候，就像曹植送別曹彪一樣，“丈夫志四海，萬里猶比鄰”——使人想起兄弟、朋友之間的許多情分來。可惜，王羲之沒有留下文章和詩作。可能是這樣一個原因：“東晉以后，不做文章而流為清談”（魯迅語）。

王羲之《大道帖》

也許，寫詩作文是需要一種心境的。王國維說：“詩詞者，物之不得其平而鳴者也。”現在，王羲之暫時還不想寫詩。因為會稽在遠方召喚，等待著他的到來。“今之會稽，昔之關中”，是東晉三吳的腹心、戰略后方，是“江左嘉遁并多居之”的好地方，也是東晉初年有人主張可以遷都經略天下的一個選擇。現在，他就要到那個地方去，去遠方，所以一天也不想耽擱，興沖沖急忙忙就上路了。